Un Parnasso de poca monta

2010-06-25T13:02:00.000-03:00

Quién sabe

2008-03-07T00:07:00.003-02:00

Quién sabe si debiera…
tal vez sería mejor
dejar así las cosas y abandonar el juego
olvidar al que he sido
desatar las amarras
y acabar
con la lucha de lo que quiero y puedo.

Quién sabe si debiera…
mañana tiene gusto de ayer
y la memoria
se pasea por el fondo de un río sin orillas
agazapada y frágil
tímidamente oscura
temerosa del fuego que consume la risa.

Quién sabe si debiera…
jamás han sido buenas las segundas partes
y continuar
a veces es solo una manera
así como la pluma que se entrega al viento
de ceder el control al destino de turno
y no asumir el costo de derribar fronteras.

Quién sabe si pudiera…

20/02/08

2007-12-24T14:33:00.001-03:00

Desde hace ya mucho tiempo, el espíritu navideño me ha dejado de lado (o yo lo dejé a él seguramente) pero no puedo ser tan turro como para no tener un buen deseo para todas y todos los y las que pasan por aquí a leer las cosas que escribo.

Por eso les deseo que tengan una Noche Buena más parecida a esta...

... que a esta.

MUCHAS FELICIDADES PARA TOD@S!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2007-10-08T20:37:00.000-03:00

UNIÓN IÓNICA

2007-08-17T20:44:00.000-03:00

Tal vez sea una locura. Tal vez no. A decir verdad, no es tan descabellado que una adolescente de dieciséis se interese (aunque no fuera más que por curiosidad) en un cuarentón divorciado como él. Al fin y al cabo no es tan viejo. Además, él posee la sabiduría y la experiencia que ninguno de los jovencitos que revolotean a su alrededor puede ofrecerle.

Ella es tan hermosa. Su piel resume fragancias e ilusiones jamás imaginadas. Sus ojos son la puerta abierta a un mundo lejano y olvidado. Sus labios fueron diseñados para el beso y sus manos, para deslizarse sobre el papel moldeando palabras irreprochablemente bellas. Lo turba la espuma de sus senos, asomados apenas a un tímido escote. No cabe resistencia ante la sencillez de su cuello, o la sinuosidad de su cintura, o la generosidad de sus caderas. Evidentemente, la ha observado con minu-ciosidad, con inescrupuloso detalle. La ha contemplado como quien admira y desea lo que nunca podrá poseer. Puede distinguirla entre millones con solo oír el ritmo de sus pasos, el preciso y monótono compás que ilumina sus tardes, alrededor de las tres, cuando comienza la clase y su figura inquietante aparece en el umbral. Él la saluda embelesado y ella toma asiento en la primera fila.

“Un metal y un metaloide se unen mediante un intercambio de electrones desde el primero hacia el segundo” reza él, mientras ella cruza las piernas y toma apuntes en su cuaderno. “El metal entrega electrones y adquiere carga positiva, en tanto que el metaloide los recibe y se carga negativamente...”. ¡Y que me lleve el diablo si él no está cargado! Ella mordisquea el capuchón de la birome, dejando asomar la puntita de la lengua entre los labios y reflexiona con pretendido rigor científico al tiempo que lee sus notas. Él la observa en silencio con ojos de cordero degollado y saca sus propias conclusiones. “Paradojas de la ciencia” se dice, “mi deseo es directamente proporcional a su indiferencia y, de unión, ni jota”.

Entonces decide que llegó el momento de actuar. Lentamente se acercará hacia su pupitre e, ignorando al resto de la clase, se inclinará ante ella, rozará su mejilla y, ante la sorpresa de la niña, le mentirá con ternura: “Te amo”. La pequeña eludirá pudorosamente su mirada y, tras un instante de duda, sonreirá cándidamente y se arrojará en sus brazos.

En la quietud de la noche, él se despierta excitado. Una placentera tensión le aviva la entrepierna. Aunque siente el pecho oprimido. No está solo. Descubre a la mujer que duerme a su lado y recuerda. Ella ha regresado y él la ha perdonado. Poco a poco, la niña de dieciséis, de ojos tiernos y piel fragante se diluye en un cóctel de dulzura y confusión. Después de todo, la química es una ciencia empírica.

Vino del Mar - Inti Illimani

2007-07-18T22:42:00.001-03:00

Vino del mar
(Patricio Manns - Manuel Meriño)

Vino del mar
envuelta en agua azul,
la trajo el viento del más allá,
dormida en las
olas de espuma y sal
sobre su propia herida mortal.

Vino del mar
con una cicatriz
que dividía su pecho en dos,
trazada por
un furioso puñal
que eternizó su indefensión.

Vino del mar
más blanca que la sal
hacia la oscura arteria de mi amor
y allí quedó
muerta en la playa gris
bajo un fulgor crepuscular.

Vino del mar
más negra que el carbón
para alumbrar la noche de mi amor
y allí encendió
un fuego sin furor
para entibiar mi corazón.

Vino del mar
y era una estrella azul
danzando en altas olas de sal.

(Volviste a mí
porque me ataste
al nudo de la eternidad.)

(2002)

LO RECUERDO BIEN

2007-06-14T22:02:00.000-03:00

Tomé su mano
lo recuerdo bien
conciente de que ya no era mi mano
conciente de que ya su mundo me era ajeno
y que tal vez jamás volvería a disfrutar de su sonrisa.
Ya no me diría te amo
ni lloraría por mí.
Ya no esperaría mi regreso ni despertaría a mi lado.
Lo recuerdo bien
porque aquella certidumbre
fue una daga de hielo que el adiós clavaba en mi memoria
para que ya nunca pudiera alejar su recuerdo
para que cada sol me trajera su luz
y solo la suya
para que el más mínimo detalle de mi futuro
tuviera su marca en el orillo.
Lo recuerdo muy bien.
Tomé su mano
sabiendo que ya no habría más despedidas
y me traje el calor y la suavidad de su piel morena
para siempre
entre las palmas.

Víktor Huije

2007-05-17T23:11:00.000-03:00

ÚLTIMA FUNCIÓN

2007-05-16T16:34:00.000-03:00

Las discusiones violentas en su hogar existían desde que él tenía memoria. En ocasiones, el detonante podía ser una camisa mal planchada. Otras, la llave de luz que no funcionaba, el sueldo miserable de papá, el gusto por los chismes de mamá... Los motivos nunca faltaban. A las seis de la tarde, cuando papá regresaba de la fábrica, daba comienzo el perverso ritual que no por cotidiano dejaba de ser fastidioso y enervante. Los fines de semana, las funciones tenían horario sorpresa. ¿Recurrir al diálogo para ponerle fin a las peleas? Imposible. Y no solo porque papá fuera un tipo irracional e ignorante. Mamá no le iba en saga. A lo largo de sus largos diecisiete años, Valentín había comprendido que no podía tomar partido por ninguno de los dos. Sus padres lo avergonzaban. Todo el barrio era testigo de los lamentables espectáculos vespertinos y, cuando salía a la calle sentía las miradas compasivas en su espalda. Nunca recibían visitas. No tenían amigos. Y cuando las discusiones se volvían demasiado estridentes, Valentín apenas podía sofocar los gritos de sus padres con los de Valeria Lynch. Los vecinos los llamaban “los locos del segundo”.

Siempre vestido de negro, de aspecto desgarbado, pálido y taciturno, en la escuela Valentín era un alumno mediocre al que le costaba relacionarse con sus compañeros y profesores. No sin justa razón, todos opinaban que era al menos un “chico raro”. Incluso se comenta que en una oportunidad llegó al colegio con un arma escondida en la mochila. Nadie puede dar fe de ello, pero todos “saben” que es verdad.

El arma puede que haya sido una veintidós que papá solía esconder en un cajón de la vieja cómoda que amoblaba el deslucido comedor del departamento familiar. La misma arma con la que diariamente mamá acostumbraba amenazar de muerte a papá, justo en el momento en que su falta de argumentos se tornaba demasiado evidente. Nunca había llegado a disparar, pero el muchacho sabía que no era necesario tentar a la suerte. Temeroso de una muy posible desgracia, hacía dos años que Valentín le había quitado las balas y cada día a la hora de la siesta verificaba que los cartuchos continuaran en su caja.

Sin embargo, una tarde de domingo (silencioso, tedioso y deprimente como todos los domingos), luego de escuchar a las vecinas del cuarto piso chusmeando de ventana a ventana como si tal cosa, Valentín decidió tomar cartas en el asunto y hacer algo para cambiar esta historia.

Papá todavía dormía la siesta. Mamá dormitaba sentada en la cocina después de haber lavado los platos. “Es un escándalo” había dicho una de las vecinas. “Y nada bueno se puede esperar de ese chico, que camina siempre como un alma en pena” había respondido la otra. “¡También! ¡Con el ambiente en el que se está criando!”. ¿Nada bueno? Él les iba a mostrar todo lo bueno que se podía esperar de él.

Salió de su cuarto sin hacer ruido, reconfortado por el frío de las baldosas en contacto con sus pies descalzos. El tiempo comenzó a volverse más y más lento. El corredor estaba en penumbras, apenas iluminado por el resplandor que llegaba desde la cocina, junto a los ronquidos de mamá. Entró en el comedor, abrió el cajón de la cómoda y vio el arma, oscura y deslucida. Los minutos se alargaban como chicle. Debajo de unos manteles estaba la cajita con las balas. La tomó con sumo cuidado. Verificó cuidadosamente su contenido y, luego de un breve instante de indecisión, extrajo una. Sólo una. La pequeña bala sí era brillante. La tomó entre su pulgar y su índice izquierdos, la elevó hasta la altura de sus ojos y se dejó subyugar por sus reflejos dorados. Con la mano derecha, aferró la pistola y como en trance abrió el tambor, colocó la bala y lo cerró, resistiendo el impulso hollywoodense de hacerlo girar como en una ruleta rusa. En esta historia no habría azar. El proyectil quedó preparado para ser disparado al primer intento. Miró a su alrededor, prestando atención a cada detalle. Como una despedida. No pudo evitar que un frío le recorriera la espina. El brazo derecho se le puso rígido y la garganta se le secó sin que se diera cuenta del cómo ni el por qué. Alzó la pistola e introdujo el cañón en su boca. Recordó el jarabe para la tos que mamá le daba cuando chico. Este remedio también era amargo. La ventana que daba a la calle daba paso a una luz hostil que lo obligaba a fruncir el ceño. “Es hora” se dijo a sí mismo y su cerebro dio la orden de accionar el gatillo. Pero su índice no respondió al mandato. El tiempo se había detenido por completo. “Ya es hora” se repitió una y otra vez, con una voz que se le antojaba cada vez más lejana. Pero el índice siguió obstinado en su inacción. De pronto, un sonido ríspido y desagradable puso en funcionamiento otra vez el tiempo detenido. Era la tos carrasposa de papá acercándose por el corredor. Su brazo se apresuró a colocar la veintidós nuevamente en su lugar y con indisimulable torpeza cerró el cajón.

Valentín se chocó con papá justo en la puerta del comedor e ignoró algún reproche soñoliento. El corazón bombeaba enloquecido. La sequedad de la garganta se extendía ya hasta el estómago. Se encerró en su cuarto una vez más... o eso era lo que pretendía. Pero el encierro era más opresor que de costumbre y, sin poder resistirlo, huyó de allí como un poseso.

Cuando pasó frente a la puerta de la cocina alcanzó a ver a su madre incorporándose de la silla como si estuviera borracha. Salió del departamento y subió escaleras arriba en busca de aire fresco. Y mientras Valentín corría en pos de un respiro, en el departamento del segundo piso daba comienzo el folletín de todos los días.

- ¡Raquel! ¿Qué carajo hiciste con el diario?

- ¿Para qué lo querés? Si ni sabés leer, viejo ignorante.

Valentín ya llegaba al tercero. Jadeando por la prisa, contaba los escalones. Solo faltaban dos pisos para llegar a la terraza.

- ¿Dónde lo pusiste? ¡Mierda!

- Mierda tenés en la cabeza.

Y en el preciso instante en que papá le daba la primera bofetada de la tarde a mamá porque “a mí me vas a respetar”, Valentín llegaba a la terraza y se llenaba los pulmones de aire fresco. El sol era enceguecedor y cálido. En cualquier otro contexto, Valentín hasta hubiera podido sentirse feliz, libre, esperanzado... pero de todos modos bien valía la pena la pantomima. Extendió los brazos y, cerrando los ojos de cara al cielo, comenzó a girar y a girar... como en las novelas.

Entretanto, mamá amenazaba de muerte a papá por primera vez en la tarde. Lo miraba fijamente a los ojos y le escupía todo tipo de insultos con la típica voz que destila veneno. Su repertorio era de lo más variado, partiendo de la mención de la entrepierna de la abuela y pasando por cierta pulsión masturbatoria de papá, sin omitir (por supuesto) su supuesto y nunca comprobado gusto por los señores. En definitiva, el repertorio de siempre, que hacía las delicias de las comadres del vecindario.

Cuando papá se abalanzaba sobre mamá para la segunda bofetada, Valentín (sin conciencia de lo que estaba haciendo) llegaba al borde de la terraza y se montaba con dificultad sobre el pequeño muro que lo separaba del abismo. Ni aun cuando mordía el cañón de la pistola la palabra suicidio había cobrado un sentido concreto dentro de su mente. Tampoco en ese momento en que cabalgaba sobre la pared a más de veinte metros de altura con la brisa fresca en pleno rostro.

Tres pisos más abajo, mamá seguía desgranando su verba de letrina mientras paso a paso se iba acercando a la cómoda. Lo de todas las tardes. Papá oía los insultos y se enardecía. No se sabe si a raíz de la humillación que le infligían o de la agobiante monotonía de aquel paso de comedia que ambos habían representado durante ya demasiados años. Tal vez por eso no se inmutó cuando mamá abrió el cajón y extrajo la pistola, encañonándolo como solía hacerlo casi a diario. Con la mirada y el pecho llenos de odio, se recostó contra la ventana que daba a la calle, reservando fuerzas y a la espera del momento justo para desatar nuevamente su violencia contenida.

Valentín ya se había encaramado sobre el muro y miraba los techos de la ciudad con inusitada fascinación. En aquella inmensidad debía haber algún sitio donde alguien como él pudiera ser feliz. Todo fue como una revelación. No todo estaba perdido. Solo precisaba darle impulso a esa extraña euforia que empezaba a nacer en su pecho. ¡Mierda! ¡Uno no puede morirse a los diecisiete años!

Entonces sucedió.

Un pie que trastabilla y el vacío que se abre ante sus ojos.

El tiempo volvió a ralentarse y apenas un segundo le bastó para clarificar sus ideas y hallarle un definitivo sentido a la existencia. “Dios está de mi lado” pensó. El bar de la planta baja había desplegado su toldo a rayas rojas y blancas. Imposible no verlo. Más imposible no esperanzarse. Hizo un esfuerzo por colocar su cuerpo en posición horizontal y así amortiguar el choque al final de la caída. ¿Qué duda cabía de que Dios estaba de su lado?

Sin embargo, al pasar frente a la ventana del segundo piso, su conciencia se apagó definitivamente. La sangre apenas dejó huellas sobre las rayas blancas y el cuerpo de Valentín quedó tendido para siempre con la cabeza colgando en el vacío y los ojos muy abiertos, como asomado a un futuro que ya nunca habría de ser.

Mamá se había salido del libreto y al fin había apretado el gatillo.

Víktor Huijde. Buenos Aires, 22 de abril de 2005

HUELLAS

2007-04-14T21:52:00.000-03:00

Soy tan pequeño
aunque parezca grande...
tan poca cosa.
Apenas una espuma que se expande
y a la primera brisa
se transforma en nada.

Tan solo soy
un enano
con los pies gigantes.

Víktor Huije, Haedo, 13 de abril de 2007

MI REGALO

2007-04-09T20:40:00.000-03:00

Como a mi propia mano

ya sé

que te conozco.

Y brilla en tu mirada

el sol de mi pasado.

Ya sé que soy injusto

al detener tu tiempo

y aun sabiéndolo

juro

que no estoy avergonzado.

Porque cuando naciste

tan pequeño

tan frágil

tan pichocito tierno que no sabe volar

te vi como un regalo del cielo

una constancia

de que me había llegado

la inmortalidad.

Tal vez no me comprendas hoy

pero mañana

cuando tengas tus hijos y un camino

detrás

coincidirás conmigo

en que no hay destino

solo este amor profundo

que nos permite andar.

Víktor Huije

5 de abril de 2007

NÚMERO EQUIVOCADO

2007-03-20T18:31:00.000-03:00

La escena era espeluznante. El cuerpo de Cristina Rey, de veintiocho años y profesión enfermera, yacía sobre su cama, cosida a puñaladas y con el rostro desfigurado a golpes de puño. Estaba semidesnuda pero no presentaba señas de haber sido violada. La policía había acudido en respuesta a la denuncia de un vecino que (con mucho tino) consideró que los disturbios sobrepasaban el límite de lo normal. “Desde mi casa se escuchaba como si la estuvieran matando”, diría más tarde a la prensa.
A simple vista, podría decirse que el oficial a cargo de la investigación tuvo una tarea sencilla. En el momento en que la patrulla se constituyó en el lugar del hecho, el ahora confeso asesino y novio de la occisa se hallaba desplomado en el suelo de la sala con la vista perdida en el vacío. En la mano conservaba aun el cuchillo de cocina con el que había atacado sesenta y siete veces a la víctima y, como ella, estaba enteramente cubierto de sangre. Sin embargo, según los mismos uniformados, el joven no ofreció ningún tipo de resistencia y susurraba aparentemente tranquilo que ella se lo merecía cuando, de improviso, se abalanzó sobre el balcón y terminó sus días contra el asfalto.
“Ella era una mujer muy de su casa”. “Era una dulzura de chica”. “Nunca se le conoció otro hombre”. “Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa”. Las declaraciones de los vecinos eran coincidentes. Sus compañeras del turno noche en la guardia del hospital sostuvieron además que la víctima estaba atravesando una muy buena época con su reciente pareja y que pensaban casarse en menos de un año. Miles de conjeturas se tejieron en torno a este suceso, sin poder llegar jamás a una explicación plenamente satisfactoria.

La noche anterior al asesinato, Fabián López había ido a bailar como lo hacía todos los sábados. Se había vestido para matar y estaba dispuesto a todo por un poco de emoción. No lo amilanaban las constantes discusiones con su madre viuda, que pretendía censurar su nuevo estilo de vida. Al fin y al cabo, él no le hacía mal a nadie siendo como era.
Llevaba una musculosa blanca que justificaba el tiempo y el dinero invertidos en el gimnasio y en el solarium, jeans muy ajustados y mucha mousse en el cabello... los lentes le daban cierto aire intelectual que a algunos atrae... Pero su carta de seducción era, sin dudas, su fresca sonrisa veinteañera. ¡Al diablo con su madre! Aquella tenía que ser “su” noche y estaba dispuesto a no regresar virgen a su casa. Su cuerpo le demandaba acción. Cada día encontraba menos satisfacción en los placeres solitarios y era hora ya de asumir sus necesidades. Seguramente, aquello del sexo con amor debería ser maravilloso, pero eso requería tiempo y él no podía esperar tanto.
El lugar estaba atestado, como era habitual; pero Fabián descubrió al candidato perfecto apenas entró. Era casi tan alto como él, fuerte, atractivo y maduro. A cualquier chico de su edad habría de gustarle un hombre como ése. Sonrió al pensar que incluso a su madre le gustaría. Tendría unos... ¿treinta y cinco? Cuarenta como máximo. Su madre no estaría de acuerdo con la diferencia de edad, en el supuesto caso de que admitiera un yerno. Pero después de todo, quince o veinte años tampoco eran la muerte de nadie y, además, él no buscaba nada serio aquella noche.
El hombre también se interesó en él. Una mirada fue suficiente. Encendió un cigarrillo y se lanzó a la cacería. No todos los días se tenía la oportunidad de levantarse un pichoncito tan delicioso. Le sobraban deseos y experiencia como para sentirse seguro del triunfo. Él tampoco pensaba regresar a su cama sin haber disfrutado.
El trámite, no obstante, no fue tan sencillo como pensó. Fabián era inexperto y casi un niño, pero sabía de manera innata cómo hacerse desear. Más allá de las ganas que pudiera tener, no era cuestión de entregarse a la primera sonrisa. Al fin y al cabo, era lo que hubiera hecho su madre.
Terminaron la noche en un hotel céntrico. Discreción absoluta. El ascensor los llevó directamente desde la cochera hasta la habitación, sin diálogos ni miradas que pudieran incomodarlos. Era evidente que el hombre sabía lo que hacía.
Fabián se sintió feliz de su elección. Su primera experiencia fue sencillamente deliciosa. Si el amor podía mejorar aquello, bien valía la pena enamorarse. Pensaba en ello, mientras contemplaba el cuerpo cuidado de su desconocido amante en la ducha. Si toda la ternura que le había demostrado en esas pocas horas era genuina, la felicidad no habría de ser muy difícil de alcanzar a su lado. Su madre no estaría de acuerdo ni aun tratándose de un chico de su edad. Aunque todos sabemos lo elástica que puede resultar la moral de los falsos puritanos. El hombre tenía dinero... ¡Pero no! A él le faltaba todavía mucho por vivir. Aquella era apenas la primera de muchas noches de placer.

Al día siguiente, horas antes de que se cometiera el asesinato, el hombre no podía dejar de pensar en el chico con el que había pasado la noche. Él no era de esos que se enamoran, pero aquel pendejo era digno de una segunda vuelta. A media tarde, lo llamó desde su celular pero le respondió un contestador y el deseo pudo más que la prudencia.
– Hola Cris. Anoche me hiciste pasar la noche más maravillosa que puedo recordar. Quisiera verte de nuevo. No te puedo sacar de mi cabeza.
Más o menos a la misma hora, recostado en su cama, el muchacho experimentaba ansiedades que había desconocido hasta entonces. Aun sentía las manos de aquel hombre recorriendo su piel. Aun sentía el dulce ardor de sus besos. Aun gozaba del cálido peso de su cuerpo. ¡Mierda! ¿Se había enamorado de aquel desconocido? ¿Cómo saberlo? En todo caso, ya era tarde para lamentaciones. Esa historia ya pertenecía al pasado, a partir del momento en que le había dado un nombre y un teléfono falsos.

MÁS ALLÁ

2007-02-09T23:21:00.000-03:00

Ay cuerpo que me pesas
como mochila de guerra
y ya empezás a negarte a seguirme donde voy
No te quejes
has andado como pocos
has bebido el néctar más dulce de la vida
has degustado la ambrosía de la libertad
y has llegado casi al fondo de mis sueños.
Claro es que también
has envejecido más que yo
fuiste mas allá de donde querías llegar
comiste más allá del hambre
bebiste sin pudor y sin deseo
palpaste, corriste, gustaste, acariciaste
y amaneciste bajo las estrellas
cubierto apenas por otra piel enamorada.
¿Qué tenés para reprocharme?
¿El haberte colmado de deseos?
¿El no haberte ahorrado penas?
¿El haberte ayudado a vivir más allá de los humanos horizontes?
Voy a hacer lo que me pidas.
Creo.
Pero juntos hemos dado pelea a los molinos
y seria una pena que
a esta altura de la cuesta
me dijeras
que ya no soy Don Quijote

Buenos Aires, 15 de enero de 2007

SI LA VIDA...

2007-02-09T22:18:00.000-03:00

Si la vida me mata yo renazco
ya se sabe quien soy al fin y al cabo
que los heraldos negros dan el golpe
pero yo soy el autor de lo que hago.

He conocido el fondo y el abismo
y les tengo respeto no te creas
pues no es temeridad cuando me planto
y me arrojo al vació sin monedas.

Vacilar es destino del fantasma
que atraviesa paredes sin permiso
del mismo que se adeuda despertares
por estar siempre atento al sacrificio.

Si he de morir mil veces no me asusto
porque el miedo es la muerte más siniestra.
Mi sangre derramada es la pregunta.
Mi llanto esperanzado es la respuesta.

Ya se sabe quien soy después de todo.
Soy eso nada más, fuego y ceniza.
El motor que eyacula movimiento
y el polvo del que nace la semilla.

Buenos Aires, 9 de enero de 2007

ESTA TARDE

2007-01-08T12:40:00.000-03:00

El sol es una colmena
de sonrisas esta tarde
en que el verde es aun más verde
y el azul es más azul.

Hoy mi aliento se alborota
de brisas y de arboledas
y soy espejo del tiempo
liberado por la luz.

Me siento grillo esta tarde
engalanada de voces
que me gritan desde adentro
lo hermoso que es ser feliz.

Tengo el cuerpo hecho de nubes
y la garganta de olas.
Tengo en los ojos estrellas
y en el pecho un colibrí.

Mi boca es una cereza
que espera ser saboreada.
Mi cintura una colina
que aguarda a su explorador.

Y esta tarde me parece
que todo es nuevo y fragante.
Será que por fin ha vuelto
a latir mi corazón.

Víktor Huije

Ramos Mejía, mayo de 2004.

UN FINAL DE NOVELA

2006-12-21T14:31:00.000-03:00

Saturado de debates políticos preelectorales, de tontos programas que entregan premios millonarios y las mil y una versiones de la misma historia de sexo y violencia que se ha puesto de moda en la filmografía de los últimos años, estiró su brazo derecho y alcanzó el control remoto que hacía equilibrio en el borde de la mesa. Le dio una última pitada al pucho que entretenía entre los dedos y tragó el humo abriendo lenta y exageradamente la boca. Lo retuvo unos instantes y dosificó su expulsión con el propósito de formar anillos; pero sólo pudo garabatear blancuzcas manchas como lágrimas. “Buen comienzo para un cuento...” pensó. “El tipo descubre que ha perdido la voz, pero todos sus pensamientos aparecen escritos dentro de cada bocanada de humo...”. Apagó el televisor y recordó pagar la cuota del videocable. Imaginó al tipo fumador frente a un empleado del banco que, en lugar de oírlo, leía la burbuja de humo. Con la tele apagada, la sala quedó en completa oscuridad. Se puso de pie y, alardeando (¿frente a quién?) de una habilidad que no poseía, caminó a ciegas hasta el interruptor, chocando con cuanta silla, banqueta, botella, mesa o maceta encontrara a su paso. “Hágase la luz”, ordenó con voz grave. Y la luz se hizo. No podía ser de otro modo. Sus cuentos estaban en orden, gracias a Dios y a su vicaria en la Tierra (la televisión). En efecto: una concienzuda campaña publicitaria había logrado de repente que su última novela se vendiera como pan caliente en kioscos de diarios y supermercados.

La cocina era un verdadero caos. Platos, tazas y cubiertos se encuadraban inmóviles en un entrevero de cajas de pizza, ollas hediondas y vasos que alguna vez fueron traslúcidos. Tamaño espectáculo justifica los ardorosos deseos de su madre por recibir la noticia de su boda. Ante el asco que le producía la sola idea de preparar un café dentro de aquel antro inmundo, tomó su abrigo y se fue.

Caminó despacio, despacio sobre las baldosas húmedas y bajo la llovizna ácida. Encendió otro cigarrillo y, esta vez, se tragó el humo sin gestos ampulosos. Pasó frente a la vidriera de una librería y vio su libro, ofertado entre biblioratos y chequeras de recibos. Sonrió ganador. “Debí haber puesto mi foto en la portada”, pensó. Y siguió caminando. Las ruedas de los autos siseaban en el asfalto, bajo disciplinados mercurios, huérfanos de insectos esta noche. Finalizada la búsqueda, empujó la puerta, que sólo chirrió al cerrarla. Se sentó en una mesa junto a la ventana y los parroquianos apenas le dirigieron una indiferente mirada. Durante largo rato, la puerta no volvió a chirriar. Silencio nocturno en un café de barrio. Aisladamente la caja alborotaba con ruido de tickets y monedas. La calle estaba endemoniadamente desierta y, de repente, en el reflejo del vidrio, la vio y ya no pudo dejar de verla. Estaba sentada en la barra, frente a él, mirándolo fijamente. Exponía sus piernas sin pudor bajo una escueta pollerita negra. Sus senos bregaban por libertad bajo un top igualmente negro. Desde su sitio, no alcanzaba a olerla, pero no dudó en suponer que olía a puta barata. No obstante, algo en ella le despertó la entrepierna. Apuró el café y el cigarrillo. Sin disimulo y con gesto gardeliano, se puso de pie y se le acercó. Ella no le sacó los ojos de encima ni por un segundo. Él dejó el romanticismo de lado. Ése es un recurso para situaciones más difíciles. “¿Cuánto?” dijo él. “Todo” dijo ella. Sorprendido por la respuesta, abrió los ojos como túneles y escudriñó los de su interlocutora en busca del doble sentido. “¿Cómo todo?” se rindió. “¿Todo de qué?”. A lo que ella replicó: “Todo de todo”. La seguridad de la mujer y el aire desafiante en su mirada le encendieron dudas y curiosidades por doquier.

– Ha de ser muy bueno tu trabajo para estar tan cotizada.

– Nadie lo hace mejor. Luego de acostarte conmigo, ya no podrás compartir sábanas con nadie más.

– ¡Epa! Eso suena tentador. ¿Será posible?

– Más que posible: es verdad... Los tipos se mueren por mí.

– Bueno – se entusiasmó él – No llevo mucho efectivo encima pero podemos pasar por un cajero y...

– No quiero dinero – interrumpió ella.

– Sobrevino un silencio denso y pegajoso. “Otra histérica que no lo hace si no es por amor”, supuso él.

Yo te quiero a vos – continuó ella – Todo vos.

“Y bueh..., ¿qué puedo perder?” se dijo él. “Le hago el novio y después si te he visto no me acuerdo”.

Dejó un billete sobre el mostrador y ambos salieron del bar tomados de la mano. Tomaron un taxi, bajo una lluviecita molesta y testaruda, y entraron en un albergue transitorio. Él se desnudó con ansiedad. Ella lentamente. Él la estrechó entre sus brazos y recorrió ávido todo su cuerpo. Ella lo dejó hacer. Él la llevó hasta la cama y sus labios buscaron los de ella. Su lengua penetró como una cuña y fue entonces cuando sintió que el ardor y la voluptuosidad lo habían dominado. Ella poseía una extraña magia que la diferenciaba del resto. Él jamás había experimentado ese gozo que se traducía en escisión y liviandad. Su carne penetraba la carne y su espíritu se sabía cada vez más lejos de su cuerpo. Él gemía. Ella no. Lejos de irritarlo, aquel silencio lo excitaba aun más. Lo alejaba más y más.

El grito final fue tan profundo que se multiplicó en infinitos ecos. Ella permaneció en el más profundo mutismo, concentrada en su labor como una profesional. Él se fue con una inefable mueca de cordial concupiscencia y nunca pudo regresar. Curioso: ella no era una mujer de la vida y, sin embargo, había cobrado por su trabajo.

Víktor Huije

Buenos Aires, mayo de 1994

TONTA VICTORIA

2006-12-11T16:54:00.000-03:00

El 10 de mayo de 1984 y después de año y medio de no dar señales de vida, Jorge se encontró conmigo y me dio la noticia que, en gran medida, cambió el rumbo de mi vida. El rumbo de la suya ya había cambiado tiempo atrás.

Sin demasiado entusiasmo y con mucho miedo, empezó una corta batalla contra la enfermedad que, el 10 de diciembre de 1986, se lo llevó para siempre. O lo dejó para siempre en mi corazón.

*******************************************************************

TONTA VICTORIA

Todavía estás aquí como una desolada pesadilla
que siente lástima de sí misma.
Estás aquí aunque hace ya mucho tiempo que te fuiste.
Que te fuiste sin que yo te dejara ir
desobediente y caprichoso
como siempre
cultor de tu propia certeza y voluntad.
Noche tras noche
por más que hoy me abrigue con este nuevo par de brazos
que ni siquiera habían nacido cuando vos te despedías
noche a noche
me despido de vos
con beso tierno
como aquel último beso que supe regalarte
cuando me pediste casi en ruego
que te abrigara y te jurara que jamás iba a olvidarte.
¿Ves?
Cumplí.
Esa no fue una promesa nada más.
Era un compromiso
porque te amé hasta el último instante
y aún después
cuando tuve que aprender a vivir sin tu cuerpo
cuando tuve que esforzarme para mantener nítida
la imagen de tu sonrisa sarcomida.
Aún después
cuando el destino me regaló tres hijos
y me quitó uno.
Te amé aún cuando te veía
en tantas y tantas caras de sida callejero
en la puerta de los hospitales o en los trenes.
Te amé aún en cada amor que revivió tu recuerdo
en mi corazón.
Y por eso estás todavía aquí
reviviendo en Adrianas,
en Rodrigos, en Víctores
que no hacen más que dibujarte
en los recovecos más felices de mi pecho
Y te gané.
¿Viste?
Porque quisiste irte
destruyendo fotos
destrozando relaciones
traicionando confianzas
intentando borrar toda huella de tu paso
como si hubiera sido posible deshacer
el sello indeleble que tan tempranemente
impusiste en la envoltura de mi alma.
Te gané.
Porque quisiste irte y no te fuiste.
Aún estás aquí
recordándome día a día que fui tu amor
y vos el mío.
Descabellada tormenta de sexo desbordado.
Abrasadora pureza de besos y caricias.
Llevo en mi garganta
la eterna dulzura de tu nombre
infinitamente repetida desde aquella noche
esa larga noche que ya cumple veintidós años
en que me presentaste a la sombra
como el niño débil y lloroso que siempre fuiste.
Estás aquí
y seguirás estando mientras yo siga estando.
Esa tonta y pueril disputa
casi por venganza
todavía
la gano yo.

Víktor Huije

Buenos Aires, madrugada del 10 de mayo de 2006

*******************************************************************

PORTEÑO

2006-11-11T20:04:00.000-03:00

Aliento a Buenos Aires precisan mis pulmones
el smog del asfalto junto al río marrón
un tango de bocinas
un poema de charcos
y una lluvia de ocasos en pleno bandoneón.

Buenos Aires me rige como una estrella herida
que cae sin remedio sobre mi realidad
como una mariposa
con su corto futuro
como un barco pirata sin muelle en donde anclar.

He probado las mieles de otros puertos lejanos
aventura de mundo que supe merecer
he vagado en silencio
por cerros misteriosos
sin poder reprimirme en las ansias por volver.

Aquí he sepultado amores y pasados
también he rechazado futuros por venir
Buenos Aires me roba
los odios y los sueños
me llama por mi nombre y me obliga a seguir.

No es raro que le cante cuando me duele el alma
o cuando me desbordan los ímpetus del sur.
De vereda en vereda
soy la baldosa floja
con la voz que lo acuna cuando apaga la luz.

Viktor Huije

Buenos Aires, 26 de octubre de 2006.

TODO EN PENUMBRAS

2006-10-18T22:37:00.000-03:00

¿Qué es lo que mis padres no soñaron para mí? Supongo que todo lo imaginable lo pusieron a mi alcance con el solo objetivo de hacerme feliz. Yo fui todo para ellos. Pobres viejos. Albergaron tantas fantasías que se olvidaron de vivir la realidad. Y la experiencia me ha demostrado que a la realidad no podemos darle la espalda. Es un error que suele no perdonarse.

Y en esa realidad, como lo ha hecho desde hace años (desde aquellas tardes luminosas en las que la inocencia de los quince recién cumplidos nos permitía el regocijo secreto de un amor proscrito), Esteban toca el timbre, se recuesta contra la pared y espera mi llegada. Yo, como siempre, abro la puerta con la misma extraña ansiedad que, a pesar del desgaste de nuestra relación, aun se mantiene intacta e infantil, como si soñase que tras la puerta espera el Esteban del primer día, nervioso y pálido, desproporcionadamente torpe. A veces no puedo evitar el imaginar que llega otra vez para ser el amigo y el amante que buscaba mi amor y mi consuelo y no sólo un buen rato de cama.

A través de la ventana, el sol matinal ilumina todo el ambiente. Desde el retrato, mamá y papá me ven caminar hacia la puerta dudando de la conveniencia de mis actos. Me ven tomar el picaporte, abrir la puerta y sonreírle tímidamente al desfachatado que, como siempre, me espera con su eterna expresión de ganador. Sabe perfectamente que lo aguardo con ansiedad. Entra y, sin decir palabra, me abraza con fuerza, estrujándome contra su pecho. Siempre necesitó poner de manifiesto su virilidad. Cierra la puerta con un pie y nos besamos en silencio. Como siempre. Lástima que haya cerrado también los ojos. Prefiero que me bese con los ojos abiertos. Cuando se lo propone, sabe besar con la mirada. Pero sólo cuando se lo propone. Yo me someto al yugo de sus ojos, que se proyectan sobre mí y me penetran hasta el punto indescifrable donde ya no existe el mundo, donde ya nada me importa, ni siquiera Dios; donde lo único que siento es su cuerpo enredado en torno al mío, fuera del alcance del rumor de la conciencia... Pero los ojos de Esteban están cerrados y debo conformarme con el suave calor de su pecho y el deseo de sus manos.

¿Es amor lo que nos une? Me agrada el perfume de su piel. Tal vez al principio fuera verdadero amor. Me gusta la armonía de su cuerpo desnudo... ¿Qué es el amor? ¿Amé yo alguna vez?... Me excita la hombría de sus modos. Sólo sé que he sentido por él un sentimiento extraño y contradictorio que nunca he experimentado por nadie más.

Su boca se aprisiona todavía contra la mía y yo, indiferente a todo sentimentalismo, juego con sus rulos. ¡Lástima que haya cerrado los ojos! La luz que nos rodea me resulta vana sin su mirada clavada en la mía. Paulatinamente siento que sus labios se separan de mis labios y que su lengua, áspera y viva, se escapa de mi boca. Abre los ojos, repone su pedante mueca y dice “Hola”, mientras frota sus manos en mi cintura, satisfecho de sí mismo. Una sonrisita libidinosa se le dibuja en la comisura y con extrema delicadeza se entrega a la tarea de desnudarme.

Esteban permanece frente a mí, de pie, con los brazos extendidos hacia delante y sus manos aferradas a mis hombros. Contempla mi sumisa desnudez. Mi ropa es ahora un ovillo arrojado al pie de la ventana, donde el sol la castiga con más fuerza. Tiemblo al pensar que mis padres puedan estar mirándome desde alguna parte. Esteban dice que las mías son supersticiones tontas. Yo creo que algo debe haber de cierto en aquellas historias del catecismo que hablaban de los pecadores, del castigo y del perdón... Y Esteban me ha hecho remontar al extremo supremo del placer y también descender a las regiones más viles de la humillación.

Al principio, todo era más tierno. Sin tanto apuro. Él llegaba, nos sentábamos en la sala y charlábamos como dos buenos amigos. Hacíamos estúpidos planes para el futuro y nos reíamos. ¡Cómo reíamos! Después, lo otro, el sexo, venía con naturalidad, como simple coronación de una búsqueda que iba más allá del placer. Entonces era otra cosa. Las caricias y las palabritas dulces eran el preludio ineludible de cada encuentro. No había violencias y vivíamos nuestra oculta atracción como una aventura. Nos entregábamos con la desmesura de la inocencia y la furtividad de lo prohibido. Después vino el despertar a las verdades del mundo. Bien se sabe que todo se desgasta y pasa de moda. Tal vez algún día hasta mi cuerpo pierda vigencia.

Su brazo izquierdo se aferra a mi cintura y me aprisiona rudamente contra su cuerpo. Su mano derecha recorre mi pecho y yo, como siempre, lo dejo hacer. La endiablada luz que inunda la sala me entibia la piel y vuelvo a hundir mis dedos en su cabello enrulado. Lo beso suavemente e incito la vehemencia de sus manos. Sus dedos juguetean entonces libremente por mi vientre. Me mira fijamente y vuelve a besarme. Me derrito entre sus brazos. Siento como si ya hubiera empezado a hacerme el amor. Una lágrima se escapa por mi mejilla y, desde el retrato, la recriminación de mis padres se clava en mi conciencia... Vuelvo por un momento a la realidad y, desde el fondo de mi espíritu, trato de resistirme a esta seducción malévola que hace segundos alentaba. Pero en mi epidermis su calor me promete un paraíso mucho más concreto y cautivante. Nuestras lenguas juegan y chasquean en la penumbra de las bocas. El silencio se acerca a la locura. El sudor se confunde con la elocuencia de los ojos.

Las entrepiernas se frotan lascivas. El ritmo de la respiración se acelera y el poder de la conciencia se evapora. La ventana está abierta y todo está iluminado. El sexo no tiene sentido si no es a plena luz. Esteban se planta frente a mí. El silbido de su respiración es cada vez más ansioso. Con pasmosa y premeditada lentitud comienza a desabrochar los botones de su camisa. Milímetro a milímetro se va descubriendo la suave musculatura de su pecho. Un brazo. El otro. La espalda... Si lo nuestro alguna vez fue amor, ya no lo es. Acabo de comprenderlo. Lo nuestro es carne. Físico y nada más. Por eso sueño con él, pienso en él a cada instante y, cada noche, en la soledad de mi cuarto, revivo el roce de sus brazos poderosos, de su piel sudada, de su miembro belicoso. Ya casi no extraño la ternura de otros tiempos.

Ahora desabrocha el cinturón y se quita el jean. El slip azul delinea sutilmente la redondez de sus nalgas y pone de relieve su mayor atributo.

Me arrodillo frente a él y acaricio sus piernas.

– Acá no - me dice - En tu cama es mejor.

Esteban y su ardor ponen en evidencia mis flaquezas. El amor carnal que me brinda genera en mí un deseo que no puedo controlar. Y lo odio cuando, después del sosiego que encuentra en mi cuarto, me abandona en medio de la soledad y la culpa.

En estos momentos está junto a mí, dormido y sereno. Una mano abandonada en mi cintura. Un brazo por debajo de mi espalda volcado sobre mi pecho. Ambas piernas enlazadas con las mías. Labios húmedos y entreabiertos que dejan sospechar la blancura de los dientes. Qué diferente al Esteban que, hace unos minutos apenas, me hacía el amor con todo su arrebato. Ahora duerme. La sensualidad perdida en el laberinto de los sueños. La mente puesta al servicio del silencio. Su hermosura de muchachito inocente descansando de la ardua tarea de superar sinsabores. No me cabe duda de que tampoco sus padres lo imaginaron desnudo y agotado, luego de haber limpiado con mi cuerpo su carga de inmadurez e impotencia. A veces, cuando la quietud de la casa vacía me trae el recuerdo de aquellos dos adolescentes que se amaban pudorosos entre barquitos de papel y versos simples, me asalta la esperanza de que todo sea pasajero. Otras veces, cuando veo su figura alejándose hacia la esquina y el llanto me nubla la mirada, cuando pienso en nuestros destinos errados, creo que la juventud se nos pasó de largo, sin reparar que aquí, en esta sinusoide de fiebres cotidianas, estamos nosotros dos, siempre juntos y siempre solos.

Víktor Huije

Buenos Aires, diciembre de 1982.

SECRETO

2006-10-12T19:18:00.000-03:00

Si pronuncio tu nombre todo vuelve a empezar.

La quietud de la tierra y el susurro del mar.

La magia de tu nombre refugiado en mi boca

es un fatal conjuro que detiene las horas,

desata cataclismos, pulveriza las rocas,

azota Buenos Aires y todo lo devora.

Acaso me transforme en estatua de sal

peregrino de un tiempo que no tiene final.

Porque el mundo no tiene destino sin tus manos

y todo me parece extraño y sin sentido

cuando accedo al recuerdo de tu nombre lejano

angustiado y consciente de que lo he perdido.

Si te nombro (dios quiera que nunca lo consiga)

quedaré suspendido entre tus siete letras,

atrapado en tu limbo y, aunque jamás lo diga,

dolido y satisfecho de mi muerte secreta.

Víktor Huije

Buenos Aires, 30 de septiembre de 2004.

AHORA

2006-09-23T15:03:00.000-03:00

Ahora que he descubierto lo que quiero y lo que espero.
Ahora que he comprendido lo que puedo y lo que no.
Ahora que no me asusta develarte mis desvelos.
Ahora que me decido a hacer escuchar mi voz.
Ahora que estoy dispuesto a mirar hacia el futuro.
Ahora que me intereso por defender mi verdad.
Ahora que pareciera tan valioso ser maduro.
Ahora que estoy dispuesto a ayudar a los demás.
Ahora que me despierto sonriente por las mañanas.
Ahora que necesito nuevamente ser feliz.
Ahora que me pregunto hasta dónde tengo ganas.
Ahora que puedo darte lo mejorcito de mí.
Ahora que doy el justo valor a tantos silencios.
Ahora que la apariencia dejó de ser primordial.
Ahora que ya no dudo entre el cariño y el sexo.
Ahora que tengo claro que ya no soy inmortal.

Ahora me reconozco cuando me miro al espejo.
Ahora que me paseo con la vida a flor de piel.
Ahora me das tu mano y yo sé que la merezco.
Ahora que estoy cansado pero aún puedo correr.

Víktor Huije

Buenos Aires, 19 de septiembre de 2006.

TANATINA

2006-08-21T23:31:00.000-03:00

Apestoso y lúgubre era aquel callejón de mala muerte. Había llegado hasta allí con la sensación de que toda la ciudad clavaba su mirada sobre él. La calle estaba desierta y la mayoría de las ventanas de los edificios circundantes permanecían cerradas. No obstante, le parecía que todo el mundo conocía sus planes y lo acechaba desde las sombras, recriminándole la culpabilidad de un crimen que aun no había cometido. Pero ahora, que ya tenía el frasquito entre sus manos, se sentía seguro de sí, acaloradamente eufórico. Cierto es que tuvo que juntar coraje para abandonar la sospechosa paz de la calle principal y recorrer los cincuenta y tantos metros hasta la casa del Gitano. Sin embargo, emergía de la callejuela con una inusual expresión de triunfo, con paso decidido y la firme convicción de que estaba haciendo lo correcto.

El auto estaba estacionado a pocos metros de la bocacalle. Como en cualquier película que se precie, no faltaba la brisa que siseaba en la copa de los árboles ni el farol balanceándose entre los postes. Podía no haber nadie en kilómetros a la redonda. No importaba. El chasquear de la puerta al cerrarse retumbó como un trueno. Él se acomodó en el asiento del conductor, colocó con sumo cuidado el frasquito dentro de la guantera y verificó la hora. Faltaban escasos cuarenta y cinco minutos para su cita. Después de casi seis meses de ausencia, ella regresaba a casa, a la casa donde habían vivido juntos durante diez felices años, la casa de sus hijos, la casa de la que ella huyera deslumbrada por una tardía y adolescente fantasía de amor.

El Gitano le había garantizado que la tanatina era el veneno ideal para el crimen perfecto. Explicó que actuaba rápidamente sobre las fibras cardiacas, provocando una muerte súbita. Luego, la sustancia era capaz de reaccionar químicamente con los diversos humores disueltos en la sangre y “desaparecer”. Ninguna autopsia podía detectarla.

Al partir, ella no había reclamado nada. Simplemente cerró la puerta tras de sí y desapareció. Él y los niños se quedaron solos y atónitos. Sorprendidos y asustados. La pareja perfecta se disolvió en un abrir y cerrar de ojos con unas pocas palabras: “Amo a otro”. No hubo más explicaciones. Ni siquiera atinó a insultarla. El portazo final todavía le dolía. Y a sus hijos. Esa y no otra era la razón por la cual había decidido poner fin al sufrimiento.

Había planeado todo al detalle. Los chicos estaban con la abuela. La casa estaba impecable. Había pasado toda la tarde cocinando para que la última cena juntos fuera perfecta. Tantos años de felicidad merecían un buen final. Pondría el veneno en el postre, tal como lo sugiriera el Gitano, para disimular su ligero amargor. Un bocado apenas sería suficiente.

Los papeles del divorcio ya estaban en su escritorio. Sólo faltaba ponerse de acuerdo en la separación de bienes y el régimen de visitas. No era necesario discutir. Aquel acuerdo nunca entraría en vigencia. Por eso él pensaba acceder a todas las peticiones que ella le presentara, como el marido dócil que siempre había sido. No tenía objeto discutir. Al final de la cena, su plan ya se habría consumado y todo lo hablado durante la velada perdería sentido.

Detuvo el auto frente a la casa. No lo guardó en el garaje, previendo que tal vez fuera necesario trasladar el cuerpo hasta el hospital más cercano. Gesto inútil si las aseveraciones del Gitano eran correctas. Tomó el frasquito de la guantera y lo introdujo en el bolsillo interior del saco. Abrió la puerta, salió del auto y volvió a cerrarla. El nuevo chasquido pareció retumbar por todos los rincones de la calle vacía. Caminó hasta la puerta de entrada y colocó la llave en la cerradura.

Había conocido al Gitano a través del Piraña, uno de sus alumnos de la nocturna. ¡El Piraña! En verdad, se trataba de un tipo de temer. Andaba en la pesada, como suele decirse, y usaba el colegio como centro de operaciones. Todos lo sabían y, sin embargo, era un muchacho muy popular. Es decir: uno de esos tipos a los que conviene tener de nuestro lado. Destino o fatalidad, lo cierto es que, desde el principio, hubo entre ellos una afinidad extraña que los llevó a brindarse tácitamente mutua protección.

La casa estaba más desierta que nunca. El silencio era tangible cuando los chicos no estaban. La oscuridad era tan profunda que, aun después de encender las luces, parecía presente. Verificó la hora una vez más. Faltaban todavía veinticinco minutos. Tenía el tiempo justo para ducharse y cambiarse de ropa. Pero recordó el frasquito y decidió eliminarlo, pues podía representar un peligro para su plan si alguien lo descubría en la casa. De modo que vertió su contenido en uno de esos frasquitos de plástico que suelen utilizarse para las cápsulas y lo escondió en un estante de la alacena. Luego lavó el otro frasquito con empeño, lo colocó en una bolsita de polietileno y salió a la calle para arrojarlo en el terreno baldío de la cuadra. Al regresar, ya era tarde para la ducha, así que apenas se lavó un poco y se vistió elegantemente. Ya listo, se sirvió un cognac, puso música suave y se sentó en el living a esperar.

La idea había surgido una semana antes, cuando un par de rateritos lo atacó en la playa de estacionamiento de la escuela. Él se disponía a subir al auto. Lo golpearon duramente en la cabeza y cayó al suelo, aturdido por el cachiporrazo. Podrían haberlo desplumado, de no haber sido por la aparición del Piraña. “¡A él no!” les ordenó y los malandras huyeron como si hubieran visto al mismísimo diablo. El Piraña lo ayudó a incorporarse y a entrar al auto. Luego condujo hasta la casa y lo acompañó hasta que estuvo bien acomodado en un sillón de la sala. Le puso paños fríos en la nuca y en la frente para mitigar la jaqueca y le dio charla para evitar que se durmiera. Fue entonces cuando el Piraña conoció la situación. “Si mi jermu me hace eso, la mato”. Había en su voz un énfasis tal que inducía a tomar la frase al pie de la letra. El Piraña no era un tipo amante de las metáforas.

Ella siempre fue puntual y esa vez no fue la excepción. Estaba radiante. Él siempre le había envidiado su capacidad de deslumbrar a pesar de las desdichas. Ella intentó saludarlo con un besito en los labios, llevada por el hábito y sin reparar en lo desubicado del gesto. Pero él no quiso arriesgarse a sufrir un cimbronazo afectivo que pudiera inducirlo a modificar sus planes y desvió la cara, de modo que los labios de ella se estrellaron súbitamente contra su mejilla izquierda. Estaba más delgada, aunque conservaba aun todas sus curvas. Se sintió extraño al recibirla como visita y experimentó cierta angustia al caer en la cuenta de que aquella sería la primera y la última vez que lo haría.

Tomaron una copa, mientras el microondas ponía a punto la cena. Temerariamente, recordaron viejos tiempos, cuando eran recién casados y vivían en un ambiente que apenas tenía un anafe con dos hornallas. Habían progresado. Habían crecido... Y habían llegado al punto donde los caminos se bifurcan. Tambalearon al filo de la melancolía y la nostalgia. Pero la alarma del microondas los trajo nuevamente a la Tierra.

El Piraña lo citó en un bodegón infecto, ubicado en uno de los barrios más pobres de la ciudad. Él dudó en acudir a la cita. Pero aquel muchacho ejercía sobre su espíritu una influencia casi demoníaca que lo obligaba a obedecer. Estuvo largo rato sentado en una mesa sin que el Piraña apareciera. Era ya de noche y la oscuridad le confería al local un aspecto aun más sórdido que el que presentaba a plena luz del día. Un par de parroquianos, en una mesa cercana, comenzaron a insultarse. El patrón del boliche los miró con desprecio y se limitó a subir el volumen de la radio. El Piraña apareció cuando el par ya se iba a las manos. Caminaba con desenfado, como era su costumbre, y había cierta mueca de malicia en su sonrisa ladeada. Así sonreía cuando algún “trabajito” le salía bien. Cuando estuvo a su lado, ni siquiera se sentó. Sólo se agachó para hablarle al oído y extrajo un papelito arrugado del bolsillo del jean. “Ya está todo preparado. El Gitano lo espera en esta dirección. Vaya ahora mismo”. Y se marchó tan gallardamente como había llegado.

La cena fue amena. Se dijeron cosas que nunca se habían dicho. Y ambos comprendieron qué poco sabían del otro. Ella estaba triste, muy triste detrás del maquillaje. Él siempre había sido un padre excepcional, buen marido y buen tipo. Era lógico que aun lo quisiera. Pero el amor era otra cosa. Él, en cambio, se colocó la coraza y, sin resultar huraño ni mucho menos agresivo, se escudó tras los fríos análisis de situación. Llegado el momento, fue directamente al grano y, lápiz y papel en mano, esbozaron el acuerdo.

Así como el Piraña era un tipo de temer, el Gitano era un hombrecito francamente despreciable. El local donde trabajaba era un sucucho maloliente lleno de frascos y bidones, desperdicios, probetas y cajones, entre los que se filtraban vapores espesos y líquidos aceitosos. Era pelado, diminuto, con la cara cubierta de granos pustulentos que amenazaban con estallar en cualquier momento y salpicar al interlocutor. Al abrir la puerta, su rostro se rajó en una sonrisa repugnante que exponía impunemente unos dientes corroídos por la nicotina y la descalcificación. Era hombre de pocas palabras. Tras la presentación de rigor, se dirigió hacia una alacena ubicada en el fondo del local, mientras recitaba con monotonía las virtudes de la tanatina. El estante estaba atestado de frascos y frasquitos del tamaño y del color que se desease. El Gitano hurgó durante algunos segundos y, al encontrar el recipiente buscado, cerró nuevamente la puertita y le echó llave. Cuando estuvo otra vez a su lado, juntó las huesudas manos y expuso entre ellas el frasquito, casi con devoción. Una vez más le brotó una sonrisa, todavía más desagradable que la primera. Él se apresuró a pagarle la suma convenida y, tras arrebatarle el frasquito, lo asió contra su pecho y prácticamente escapó de aquel lugar, mientras el Gitano le aconsejaba gritando: “No olvide ponerlo en algo dulce, para que se disimule el gustito amargo”.

La comida había estado maravillosa y no les había resultado difícil llegar a un buen acuerdo. El plan se estaba desarrollando según lo previsto. Él se levantó para traer el postre. Ella se ofreció a ayudarlo, pero él se negó (por supuesto) y la instó a poner un poco de música. “Nos vendría bien algo alegre”, dijo. En la cocina, colocó las porciones de helado sobre la mesada y buscó el frasquito plástico que había escondido. Roció unas gotas de tanatina sobre una de las porciones y vertió el resto sobre un trozo de pan duro que lo absorbió con rapidez. Colocó el pan dentro de una bolsita y lo arrojó al bote de la basura. Lavó bien el frasquito de plástico y también lo arrojó entre los desperdicios. Acto seguido, roció ambos helados con cognac, les hizo dos copitos de crema chantillí y decoró el de ella con una cereza. En ese preciso instante, ella entró en la cocina para darle una mano, pero ya todo estaba preparado para el gran final.

Mientras comían el postre, fueron como viejos amigos. Había ternura en sus miradas y dulzura en sus palabras. Él comprobó cuánto la amaba. No podía soportar el dolor de verla con otro hombre. Comió un bocado de helado y supo que hacía lo correcto. Por primera vez pensó en los chicos. Seguramente sufrirían, pero iban a sobrevivir. Este tipo de golpes fortalecen. Sin ir más lejos, su propio padre había muerto cuando él tenía catorce y había podido llegar adulto sin mayores contratiempos. Su padre hubiera aprobado su proceder.

El dolor lacerante fue repentino. Algo desconocido le oprimía el pecho y le impedía respirar. Sólo pudo balbucear “Me muero” y en pocos segundos todo acabó. Su cuerpo cayó sobre la mesa. Los restos del helado se embadurnaron en la camisa blanca. De la nariz brotó un hilito de sangre y sus ojos quedaron para siempre fijos en la nada.

Cuando llegó la ambulancia, los médicos constataron que ya no había nada por hacer, a pesar de los gritos histéricos de ella, que les reclamaba un milagro, sin comprender lo que había sucedido.

Víktor Huije.

Buenos Aires, Octubre de 1997.

MIEDO DE MÍ

2006-08-21T23:23:00.000-03:00

El tiempo me ha vuelto temeroso.
No cobarde.
No.
Ni siquiera prudente o precavido.
Simplemente temeroso de lo que pudiera pasar.
Por ejemplo:
ahora soy consciente del peligro
al cruzar la calle sin mirar hacia los lados.
Comprendo la idiotez de seguir confiando en los traidores.
Tomo algún recaudo para no quedarme sin dinero.
O trato de no ser mi madre
(porque las historias no deberían repetirse).
Sé que la otra mitad de mi cama
puede que algún día vuelva a estar vacía
y también que mi mitad será
tarde o temprano un desierto helado.
*
Sin embargo
aun con mis temores
jamás se me ocurrió cerrar la casa
y sepultarme en ella.
Ni me privo de ofrecer segundas oportunidades.
Tampoco me privo de comprar lo necesario
ni de parecerme a mi madre cuando me nace.
Disfruto codicioso del amor sin pensar en el mañana
y trato de que algún día mi ausencia sea
antes que un dolor
un amable recuerdo.
*
Como podrán ver
a fin de cuentas
el temor no me ha cambiado tanto.
Sigo siendo el que soy.
Camino sin tocar el suelo
y siempre tiendo la mano.
Gasto lo que me hace falta
y sigo a mi mamá sin darme cuenta.
Y me consumo en el amor cotidiano
en tanto llegue el día de mi muerte.
*
Pero igual siento miedo de mí mismo...
¿Cuántos golpes hacen falta
para que uno deje de ser quien es?

VIKTOR HUIJE
Buenos Aires, 1º de agosto de 2006.

BAUTISMO

2006-08-14T18:23:00.000-03:00

Víktor es mi nombre y Huije mi apellido.
Así lo he decidido
y no hay retorno.
Hace tiempo he tomado el toro por las astas
asumiendo mi mundo con todos sus contornos.
*
Víktor es una marca que no admite misterios.
Es un templo sin cruces
y carece de forma
pero es fuerza y es lucha sumidas en cenizas
buceando entre las alas que iluminan las sombras.
*
El huije es un espectro que nunca ve la luz
que mira con los ojos
de la propia memoria.
El huije es la profunda soledad sin escudos
llanura impresentable de las almas remotas.
*
Ni Solís ni Ramírez
ni herencias ni genéticas...
Yo soy el Ave Fénix que no ha de morir nunca.
Ni César ni ocho cuartos!
Yo soy el que yo quiero
y es esa la semilla que fecundó mi cuna.
*
Ni padres ni tutores
ni maridos ni amantes
supieron bautizarme como me corresponde.
Por eso he decidido despejar toda duda
y anunciarle al espejo:
Víktor Huije es mi nombre.

Víktor Huije
Buenos Aires, 13 de agosto de 2006

DOS SOLES

2006-08-13T18:42:00.000-03:00

Yo tengo dos soles tras de la montaña
que me dan la vida
que alumbran mis noches.
Dos soles pequeños
que alientan mis velas.
Me empujan al mundo mis soles enormes.
*
LARA:
campanita de cristal
brillante
trepadora inmóvil de historias inmensas
sonrisa de estrella en las noches de invierno
sonrisa de flores cuando es primavera.
*
LUCAS:
remolino
cazador de monstruos de papel
inquieto
caracol de ingenios
río montañoso que arrastra las piedras
con el apacible motor del misterio.
*
Una tiene el dulce don de la palabra.
El otro un tesoro de temperamento.
Y una luna hermosa
que también fue mía
les da la mañana repleta de besos.
*
Yo tengo dos soles tras de la montaña
que no dicen nada
que sospechan todo.
Ojalá pudiera dejar de ser sombra...
ser sol yo también con mis soles de oro.
*

Víktor Huije
Viña del Mar, 18 de octubre de 2002.
*____

__________________________________________________________
*

Para mis dos hermosos niños y para todos aquellos que siempre hemos de llevar un niño dentro
*

FELIZ DÍA!!!!!!!!!!!!

SIN DUDAS

2006-08-12T22:19:00.000-03:00

Porque te amo y ya

sin más reparos

con la fuerza que me dan tus brazos.

Te amo

y lo digo para que no dudes

ni pienses que amarte es un milagro.

¿Quién podría no amarte cuando besas?

¿Quién podría temerle a tu ternura?

Llevo tu nombre sellado en mi cintura

y tu mirada en la memoria.

Porque te amo y no hay remedio

ni razones para cambiar la historia.

Víktor Huije.

12 de agosto de 2006.

SOLTERONA

2006-08-10T15:14:00.000-03:00

Las manos rugosas toman el pomo del postigo y lo abren. De repente, infinidad de rayos de luz vencen a la oscuridad y todo rejuvenece. El cuadro de casamiento de los abuelos pierde palidez. La vieja radio de los años treinta vuelve a brillar. El vidrio de la antigua mesa y el cristal de las copas reflejan otra vez el altísimo cielorraso y el caoba de los aparadores. El parqué luce en su centro la imagen de la araña diamantina, algo opaca de tanto limpiarla.
Mirás tímidamente a través del vidrio de la ventana y abrís una hoja para asomarte al pequeño balconcito. La calle vive. La calle respira aire de adoquines y baldosas flojas. La calle grita con voz de comadres y chicos jugando a la pelota. La gente pasa y te mira de soslayo. Vos también los mirás, esperando entablar una conversación. Pero nada te dicen. Es que fueron muchos años de tonta reclusión. Tarde comprendiste que todos necesitamos de todos. ¿De qué te sirvió aferrarte al pasado y a la amargura? Hace años que no hablás más que con el gatito que encontraste un día en la puerta del zaguán. Lo besás... Lo mimás... Le cantás... Como retribu-ción, él te pasa la cola por entre las piernas y te ronronea cuando tiene hambre o frío. A veces, se va por varios días. Se va de paseo con su novia, a vivir una romántica historia de amor por los tejados. Una de esas aventuras que vos no viviste nunca. Y lo esperás cada mañana en el balconcito, con la leche tibia; y cada noche, sentada en la mecedora, con su cena de bofe y cebolla frita, como a él le gusta. Mientras tanto, la gente pasa. Los chicos juegan en la vereda. Las comadres murmuran... Y el tiempo te pasa por encima.
De vez en cuando, encendés la radio para escuchar a Soldán y aquellos tangos que bailaste alguna vez en la prehistoria, cuando aun tenías la piel olorosa, la mirada firme y la cabeza negra. Otras veces, Te sentás a leer uno de esos novelones rosa, donde siempre el amor sale airoso.
Ahora mirás al cielo. Algo (un bullicio especial o una luz diferente), algo te dice que hoy es domingo, ese extraño día que para todos es casi un día de fiesta. Hoy hay misas de once. Ya es algo tarde y vas a tener que apurarte. En la cocina (siempre reluciente) agarrás la bolsa de los mandados. Cerrás cuidadosamente los postigos y te despedís del gato con un beso. Cerrás también la pesada puerta de calle y te enfrentás de lleno con la vida que, como todos los días, bulle en la vereda. Entrás al almacén y pedís un litro de leche para vos y el minino. Vas a la panadería y pedís una flautita. ¡Qué envidia! Doña Carmen compra siempre un kilo y medio de caseritos... Pero claro, en su casa son cinco. En la verdulería comprás un tomatito y unas hojitas de lechuga para el canario. Y en la carnicería, un churrasquito con poca grasa y medio de bofe.
¡Ya son las once menos diez! Si no te apurás, vas a llegar tarde para el Rosario...
... ¡Uf! Justo a tiempo. Todavía faltan dos Misterios. Repetís mecánicamente: "... Santa María, Madre de Dios..." Casi no escuchás al cura. ¿Para qué? Siempre dice lo mismo.
La misa terminó y.. Ohhh... ¡Así me gusta! Después de la misa no hay nada< mejor que sentarse un rato en un banco de la plaza. Así se desentumecen un poco las coyunturas. Pero los árboles te refriegan sus frondosas copas por la cara y las flores pasean sus fragantes petalitos frente a tu desteñida ancianidad. A pesar de ello, a pesar del abatimiento que trae la tristeza, las flores y su perfume te gustan mucho. Obser-vando con atención, encontrás una plantita de maravillas detrás de un arbusto. Con la emoción de haber hallado un tesoro, Te animás a cortar un gajito, cuidándote de no ser descubierta. Puede ser que prenda en una de las macetas del patio.
Y regresás a casa, maravillas en mano, pensando en la tristeza irremediable que te depara la frialdad de tu hogar.
En la calle hay bocinazos, frenadas, gritos, risas. Hay mucho ruido, señal de vida. Los chicos que juegan en la vereda te dan un pelotazo sin querer.
– ¡Perdóneme, abuela!-- te dice uno de ellos. ¡Pobre inocente! Si supiera que (como dijera Carriego) hoy sos "abuelita" sin ser "madrecita"... Le obsequiás una sonrisa y, aunque fingida, el pibe se queda tranquilo.
Entonces, seguís caminando hasta tu casa. Despacio. Despacito. Sin apuro. Nadie espera. Nadie.
Ya dentro de la casa volvés a encontrar a los abuelos tan descoloridos como siempre, con ese sepia de muerte que marcó cada minuto de tu vida. ¡Horror! Nunca soportaste la oscuridad y menos ahora. Vaya uno a saber "por qué".
Con un movimiento imperceptible, abrís de nuevo los postigos y las ventanas... Aspirás el aire y saboreás el sol que han penetrado otra vez el espacio interior. Todo reluce: la mesa, las copas, el parqué... Y vos te reís, como hace tiempo no lo hacías, para finalmente recostarte contra la pared y llorar tan amargamente que te quedás sin aire.

¡GRACIAS AL SEÑOR!

2006-07-24T20:59:00.000-03:00

En los días precedentes a la derrota Argentina frente al equipo local, en el Mundial de Alemania 2006, una oyente relataba en un programa de radio una anécdota reciente:

“Habíamos calculado todo hasta el más mínimo detalle. Señamos el salón para la fiesta; contratamos el servicio de catering; comprometimos al fotógrafo, al disk jockey; compramos la ropita de la nena; cursamos las invitaciones…
El bautismo de nuestra primera nieta tendría que celebrarse en la misma iglesia donde habíamos bautizado a nuestras hijas y en el mismo día en que cumpliera su primer añito. El padrino sería el mejor amigo de mi yerno y la madrina, la amiga de toda la vida de mi hija (la mayor de las dos y madre de la beba). La madrina, justamente, viajaría desde Los Ángeles para la ocasión.
Todo estaba listo con meses de anticipación y estábamos seguros de que la fiesta resultaría tal y como la habíamos soñado. Aunque, por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que surgieran acontecimientos fortuitos imposibles de prever.
El 24 de junio de 2005, cuando mi marido, yo y nuestros consuegros fuimos abuelos por primera vez, nadie podía imaginar que, exactamente un año después, el país entero estaría sumergido en la fiebre mundialista. Y fue solo después de la victoria del equipo nacional frente al seleccionado de Serbia que supimos de la fatalidad que el destino nos tenía preparada: el siguiente partido (frente a México y por los cuartos de final) estaba planificado para el mismo día y hora que el bautismo de nuestra nieta.
Una verdadera catástrofe.
Las reacciones de mi marido, mi yerno y su padre fueron inesperadamente coincidentes: “Posponemos el bautismo”. Y la del resto de la familia: “¿Están locos? ¿Cómo se les ocurre? Ya está todo organizado, todo comprado, todo contratado. Marianita se viene desde Norteamérica…”. Finalmente, tras una batalla argumental sin precedentes, logramos que los neandertales entraran en razones. Aunque accedimos a hablar con el cura para retrasar el inicio de la ceremonia, fijada originalmente para las cuatro de la tarde. “Bueno, pero no más de las seis porque a las siete tengo misa” fue la respuesta del sacerdote.

Llegó así el día del encuentro entre Argentina y México. Desde el mediodía, mi marido estaba instalado frente al televisor, viendo con ansiedad la transmisión previa desde Alemania. Afuera caía una llovizna persistente que amenazaba con posible aguacero. A las cuatro en punto, dio la señal del comienzo.
“Yo me ducho ahora, así vos aprovechás a ducharte en el entretiempo”, propuse.
“Yo ya me bañé esta mañana” gruñó mi marido.
Sentí deseos de arrancarle los ojos pero preferí mantener la calma. Terminé de planchar, apuré el trámite con mi hija, la menor, que suele tardar más de lo aceptable a la hora de acicalarse, y mientras tanto oía los insultos de mi marido contra los mejicanos, que habían tenido la mala onda de meter un gol a los cinco minutos del partido. Por el bien de mi nietita y el de toda la familia, rogué a Dios por que Argentina al menos lograra un empate.
Me metí en la ducha y ya me estaba enjuagando cuando un grito de júbilo desgarrador proveniente desde la sala me anunciaba el éxito de mis ruegos.
Faltaban diez minutos para el final del partido y nosotras ya estábamos preparadísimas. La nena hablaba con una amiga por teléfono y comentaba la belleza de los jugadores. Yo ayudaba a mi marido a vestirse. El partido seguía uno a uno y a él solo le faltaba hacerse el nudo de la corbata. Porque es imposible anudarse la corbata mientras uno pasea como león enjaulado en frente del televisor sin apartar la mirada de la pantalla.
“Esto va para alargue. Va a haber alargue” repetía mi marido como una letanía y mordisqueaba alternadamente la punta de la corbata y la falda de la camisa.
En efecto, terminados los noventa minutos reglamentarios y habiéndose mantenido el empate, dado el carácter eliminatorio del encuentro, por reglamento correspondía un alargue de media hora, dividido en dos tiempos de quince minutos cada uno.

Entonces los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente. “Vamos”, ordenó mi marido y se encaminó hacia la puerta como un tren bala. Eran las seis en punto.
A estas alturas ya llovía a cántaros y yo solo pensaba en que llegaríamos tarde al bautismo. La nena sacó el auto del garage. Entre tanto, yo tomaba el saco de mi marido y él se anudaba torpemente la corbata y se enfundaba la falda húmeda de la camisa dentro del pantalón.
Las veinte cuadras hasta la iglesia fueron un tercer parto para mí. Creí que moriríamos. En cada esquina me parecía ver un vehículo que se nos atravesaba en medio del diluvio y estaba segura de que la nena (que estaba en su complejo de Schumaher) no sería capaz de eludirlo. Mi marido, todavía luchando con el nudo de la corbata, escuchaba desde el asiento trasero los pormenores del partido, totalmente ajeno a toda amenaza de choque. Por fortuna, la lluvia y el fútbol habían logrado que la ciudad se convirtiera en un verdadero desierto. Fue así como, en el término de diez minutos, estacionábamos frente a la iglesia. Iglesia que estaba total y completamente cerrada.
No estaba ni mi hija, ni mi yerno, ni mi nieta, ni el cura… Nadie… Solo nosotros tres. Al parecer, el único trío de idiotas que había salido antes de que terminara el partido.
Mi marido echaba fuego por los ojos y, antes de estallar en cólera contra nosotras, descendió del auto. Tuvo dificultades para abrir el paraguas y, al tiempo que se mojaba, maldecía al paraguas, a la lluvia, al cura, a la iglesia, a los mejicanos y a la mismísima virgen.
Una vez abierto el paraguas, golpeó como un poseso la enorme puerta de la parroquia. Por supuesto, nadie le abrió pero él insistió una y otra vez. Luego regresó al auto, empapado, y le ordenó a la nena que subiera el volumen de la radio. El juego seguía empatado y los mejicanos no se querían dejar ganar.
En ese momento, se abrió une ventana en la casa vecina y por ella se asomó mi consuegra, con cuidado de no mojarse el peinado y haciéndonos seña para entrar. Ninguno de los tres podía comprender lo que estaba sucediendo pero optamos por dejar esas cuestiones para más adelante y salimos del auto en busca de un refugio.
Era la casa del cura y adentro estaba el resto de la familia, la beba, los padrinos, y los invitados, apretujados en una cocina diminuta, viendo el partido en un televisor de catorce pulgadas.
“No les pudimos avisar”, dijo mi consuegra a modo de disculpa. “El teléfono daba siempre ocupado”.
La ira reflejada en el rostro de mi marido presagiaba la muerte súbita de mi nena, pero un oportuno y merecido gol de Argentina convulsionó la pequeña estancia y ya nadie tuvo motivos para no festejar.
Minutos después, terminado ya el partido y al grito de “¡Argentina, Argentina!”, todos pasamos a la iglesia.
La ceremonia fue sencilla y expeditiva. Iluminada por la emoción del partido y no solo por eso.
-Una nueva oveja acaba de incorporarse a nuestro rebaño- concluyó el cura- Demos gracias al señor… ¡Y también por habernos permitido ganarle a México, ca…!
Pero no terminó la frase.

Buenos Aires, 1º de julio de 2006.

AVE FÉNIX

2006-07-19T17:27:00.000-03:00

Yo soy el Ave Fénix.
Heme aquí.
Dejen que me presente.
He muerto tantas veces que ni recuerdo cuántas
Y sigo aquí chapoteando en mis cenizas
porque ardo y renazco pero no olvido.
Será tal vez ése mi castigo.
*
Morí gozosamente cuando el primer hombre
aun niño como yo
entró dentro de mí para hacerme renacer
igual que antes
pero iluminado.
De allí en más
muertes menos placenteras se tornaron costumbre.
*
A los catorce morí junto a mi hermano
y a los diecinueve
cuando se abrió el armario de mis deseos
morí con todos los que quisieron entender que yo no era yo.
Morí a los veinticuatro con un amor sidoso
y a los treinta
cuando un dios sobrepasado por mi autosuficiencia
se llevó a mi hija
se llevó a mi madre
se llevó mis ansias por beber
y se llevó literalmente mis brazos y mis piernas
dejando solo un pecho que seguía latiendo
y esta lengua mía que ha sabido cobrarse venganza.
*
Pero renací cada vez de mis cenizas
para volver a morir una y mil veces.
*
Morí cuando la luna que me dio tres soles
se mudó de galaxia
y volví a morir a su regreso
porque comprendí que ya no tenía caso.
Después
con apenas luz para iluminar el presente
crucé la cordillera y fui feliz de nuevo
casi sin darme cuenta
hasta que el alma me reventó en pedazos otra vez...
otra vez como pompa de jabón que no sabe alzar el vuelo.
Y a pesar de haber quedado manco de ilusiones
después de aquella muerte que me costó más de una vida
heme aquí una vez más.
A pesar de que la parca quedara eternizada en un solo nombre.
A pesar de que esa media muerte
ya nunca podrá regresar de su silencio.
*
Pareciera que el Ave Fénix no ha de rendirse nunca
pero no existe crimen que escape a la condena
y la perseverancia será mi penitencia
hasta que llegue el momento de dejar en claro mi fragilidad.
*
Amando sin remedio
enfrentando a los verdugos que codician mi cabeza
seguiré en esta tierra
que tanto me dio y tanto me ha quitado.
Seguiré hasta que el fuego otra vez me consuma.
Pero esta vez
suplico
desparramen mi polvo sobre los cuatro vientos
acorralen mis humos en el fondo del mar
y quiten el nombre de mi urna
para que mis cenizas no se puedan juntar.

Viktor Huije, 18 de julio de 2006.

*******************************************************

Dedicado a todos aquellos y aquellas que me ayudaron y aun me ayudan a morir y renacer, verdaderos coautores de mi historia.

*******************************************************

SI VAS A BUENOS AIRES

2006-07-16T19:34:00.000-03:00

Si vas a Buenos Aires,
decile que me falta la esquina
donde el mundo
se me abre a la memoria,
la húmeda caricia de la brisa de marzo
y el abrazo crujiente de sus veredas rotas.
Si vas a Buenos Aires,
contale
que no olvido ni el dolor de sus calles
(que también es mío)
ni el silencio extraviado en el fragor del tránsito
donde tantos recuerdos escondió mi destino.
Si vas a Buenos Aires,
contale, amiga mía,
que su voz me acompaña en las noches sin río,
estas noches plagadas de cerros y silencios,
estas noches eternas sin sueño ni cobijo.
Decile, por favor,
que cuide de mi gente...
que al cruzar la avenida les recuerde a mis hijos
mirar hacia ambos lados
y mirar hacia adentro
cada vez que les haga falta mi cariño.
Que cuide de mi gente,
que les dé la esperanza de volver a ser ellos,
los dueños de la magia tanguera a voz en cuello,
retomar la pelea por difícil que sea
teniendo como guía la dignidad sin precio.
Si vas a Buenos Aires,
te ruego, amiga mía,
me traigas la certeza de que también le falto.

Viña del Mar, 5 de septiembre de 2002.

YO SOY

2006-07-13T15:09:00.000-03:00

Soy ese niño que golpeabas en el baño de la escuela.
Aquel del que te burlabas por tener la voz de niña.
El que no jugaba a la pelota.
Aquel que de todos modos te ayudaba en los exámenes.
El que no tenía amigos.
El que jamás invitabas a tu fiesta.
Aquel con el que no querías que te vieran.
El que en los bailes no tenía pareja.
Soy el que atormentabas para reafirmar tu hombría.
El que bajaba la mirada si te encontraba en la calle.
El que calló rencores.
El que tragó sus lágrimas.
El que no fue el orgullo de sus padres.
El que se creyó un monstruo a partir de tus insultos.
El que nunca comprendió por qué era diferente.
Aquel que nunca pudo reorientar su deseo...

Yo soy ese niño
pero más fuerte y más seguro.

Y seguiré siendo ese niño hasta tanto me demuestres
que tu ignorancia imberbe
tu pavor por lo distinto
tu inseguridad
tu rabia
tu impotencia malsana
tus complejos de macho
tu temor a ser libre
y tu sed de apariencias
han muerto de una vez y para siempre.

Buenos Aires, 21 de junio de 2006

SOLA Y ABURRIDA

2006-06-29T17:34:00.000-03:00

Acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono. Se enrolló la toalla a la cintura y refregó con apuro los pies sobre el felpudo, antes de salir del baño y dejar sus pisadas húmedas a lo largo del camino. Con mano inquieta, descolgó el tubo y segundos después lo colgó nuevamente. Corrió a su cuarto. Terminó de secarse con rapidez. Se perfumó. Calzó sus zapatillas y, mientras se dirigía hacia la puerta, se ponía los jeans y se enfundaba la remera. Empuñó el picaporte con fuerza y tiró de él... Pero ¡un momento! Faltaban los cassettes. El clima debía ser perfecto. Corrió una vez más hasta su habitación, tomo dos o tres cajitas al azar sin verificar su contenido y se fue, olvidando las llaves sobre la almohada.
El ascensor no daba señales de vida. ¿Quién habría dejado la puerta del décimo abierta? "¡Puertaaaa!". Gritó varias veces pero el ascensor no se movió. Decidió bajar por las escaleras. Ella había dicho: "Estoy sola y aburrida. ¿Venís a escuchar música conmigo?". No hubo respuesta, pero ella comprendió. Los escalones se sucedían de a dos o de a tres bajo sus pies. Cuarto. Tercero. Segundo. ("Uf"). Primero... ¡Por fin!
Cuando abría la puerta de calle, sintió el ruido del ascensor que se ponía en marcha. Cuando se cerró la puerta, cayó en la cuenta de que llovía a cántaros y de que ya no podía entrar a su casa.
Dudó unos segundos entre esperar a que dejara de llover o caminar bajo la lluvia. Como un poco de agua no le hace mal a nadie, se quitó la remera, envolvió con ella los cassettes y emprendió la carrera. La lluvia era en verdad torrencial. La calle estaba desierta y oscura. El agua se ensortijaba fresca por su cabellera y se deslizaba tibia por todo su cuerpo. Sus ojos se nublaban, pero él aferraba los cassettes contra su pecho y seguía corriendo. Sólo se oía el pesado crepitar de la lluvia contra las baldosas y el rítmico chasquido de sus zapatillas inundadas.
A medida que avanzaba, ajustaba los detalles de su plan. Pondría música ("Espero haber traído los lentos. Puta madre") y, palabra va palabra viene, se le acercaría, la abrazaría... ("... y después de una buena apretada, cuando ya esté mojadita, me la..."). ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf! Perdió el equilibrio. Luchó por mantenerse en pie, pero finalmente fue a parar a la zanja. En el apuro, no se había atado los cordones. La puteada resonó por todos los rincones. Sentado en el suelo, se aseguró de que no volvieran a desatarse en meses con una docena de nudos superpuestos. Recogió los cassettes que habían caído unos metros más adelante y reinició la marcha. Esta vez, sin prisa.
El cabello le cubría la cara, pesado y bamboleante. Los pantalones se le adosaban al cuerpo, viscosos, dificultándole el andar. La lluvia comenzaba a amainar, pero el mal ya estaba hecho. Le dolía la rodilla derecha y las zapatillas se tiraban peditos a cada paso. Al pasar frente a la vidriera de un negocio vio su imagen patética y pensó en regresar. Los pies le pesaban. La urgencia genital era ya un recuerdo. Intentó tomar una decisión, pero bajo la llovizna las ideas no eran claras ni tampoco tenía la presencia de ánimo necesaria para discurrir juiciosamente. Finalmente, continuó su camino ("Por ahí zafo y no se me caga de risa en la cara"). Lentamente, fue llegando a la puerta de la casa de dos plantas donde vivía ella, que estaba sola y aburrida y lo había invitado a escuchar música...
Alzó la mano para tocar el timbre y descubrió que la puerta estaba abierta. Se sobresaltó. ("Cagamos. Volvieron los viejos"). Miró asustado en derredor. La calle estaba desierta por completo. Entonces no. Si no estaba el auto, sus temores eran infundados. Empujó la puerta con suavidad y se filtró dentro de la casa. "Como un chorro" pensó. La puerta apenas chasqueó al cerrarse. "Como en las películas" se dijo. La sal estaba prácticamente en penumbras, iluminada apenas por una lámpara de pie.

Y entonces comenzó a oírse una risita chiquita, infantil, contenida, que fue creciendo y creciendo, lenta y tenaz, hasta estallar en carcajadas. Era ella, que lo esperaba desde lo alto de la escalera que llevaba a la planta alta. No la culpo: la escena era grotesca. Él se sintió cruelmente humillado y no se animó a mirarla a los ojos. Con la cabeza gacha, solo podía ver sus pies descalzos, apretados sobre uno de los últimos escalones. Los deditos jugueteando más acá de la arista, formando ondas al compás de sus risotadas.
Un odio seminal le subió desde los cojones y quiso putearla y mandarla a mierda para poder cobrarse las llagas de su orgullo. Pero no se animó y se quedó allí, con la remera y los cassettes incrustados en su vientre, chorreando sobre el parquet. Oyó entonces golpecitos de talones sobre la alfombra y alzó la mirada. "Esta hija de puta es capaz de obligarme a pedirle una toalla" se dijo y comenzó a subir la escalera furibundo. ("En cuanto se vuelva a reír, me olvido de que es una mina y la cago a trompadas"). Siguió subiendo, escalón tras escalón, mascullando insultos y amenazas.
Pero ella reapareció por una puerta, hermosa como siempre e inquietante como nunca, el cabello suelto y la mirada encendida. Llevaba una remera muy blanca y muy ajustada que dejaba al descubierto toda la extensión y tersura de sus piernas y resaltaba maliciosamente la libertad de sus senos.
Ella lo envolvió con una toalla y se colgó de su cuello. Mientras se besaban, desabrochó sus pantalones y, sobre el último escalón quedó la remera empapada y los inútiles cassettes.

Buenos Aires, septiembre de 1992

FIDELIDAD

2006-06-24T18:41:00.000-03:00

Yo no quiero que me seas fiel.
Nada de eso.
No me conformo con la mera represión de los deseos.
Eso puede hacerlo cualquier hombre.
Tal vez te sorprenda
pero yo necesito
que no necesites serme infiel.
Y soy conciente de que mi exigencia
nos compete a los dos.
¿De qué me sirve que me ames y respetes
por moral
o por piedad?
Antes prefiero la traición
que te haría libre de gozar con quien elijas.
No preciso un amor atado con cadenas
disfrazado de embustera honestidad.
Antes prefiero no poder usar sombrero
hasta el momento en que la noche se haga día
y te deje ir
o te expulse de mi vida
según sea el dolor que la traición me cause.
Pero por dios que no quiero
ser la alcancía de tu lástima.
Ya no soy un niño
y con los años
me vuelto vulnerable y receloso.
Si querés matarme honestamente
clavame un cuchillo en pleno pecho.
Nunca por la espalda.
Ahora
si tu amor ya no es tal
y no hay coraje en tus cojones para hacerme frente
mentime.
Y dejame sonreírle al mundo con la cornamenta a cuestas
hasta que el secreto sea patente
y ya no quede de mí
ni la vergüenza.

Buenos Aires, 12 de junio de 2006

CLASIFICADO

2006-06-24T18:33:00.000-03:00

Busco
a quien me conozca.
Me urge saber
quién soy.

Buenos Aires, 14 de septiembre de 1993.

MI AMOR

2006-06-24T18:15:00.000-03:00

No sé cómo explicarlo.
Mi amor no es uno solo.

A veces es mañana sembrada de futuro
aurora omnipresente
que no conoce el día ni la noche.
Mi amor no es uno solo
y a veces es un viento felinamente esquivo
es agua entre los dedos
o es perfume ausente
que no ha de llegar nunca
pero que siempre viene.

A veces me parece que ya no te amo tanto
y el amor se me hace lágrima
y muere en la mejilla
y es uno de los tantos amores que conservo
no sé por qué, ni cómo, ni en qué, ni cuánto tiempo.

Entonces
ese mismo amor
tan inseguro y vacilante
se aferra a mí inevitablemente
y yo me aferro a él más todavía.

Buenos Aires, julio de 1989

MUNDO DE GIGANTES

2006-06-24T17:21:00.000-03:00

La vida és cosa de valents.
Joan Manuel Serrat.

Otras veces hubiera preferido salir a caminar. ¡Yo qué sé! Mezclarse con la gente ayuda a disimular el silencio. Cada cual tiene sus propios métodos para evadirse de la realidad.

– Me voy a dormir- anuncio.

Mi vieja está lavando los platos de la cena, su marido lee indiferentemente el diario y la nena juega con unos cacharritos.

– ¿Qué te pasa?- pregunta mi vieja, belicosa -¿Tenés sueño o ya estás chinchudo?

– ¿Ya empezamos?- respondo.

– ¡Ya empezamos, no! Hice una pregunta, nada más. ¿Acaso no puedo preguntar? Estoy en mi casa ¿no?

La nena sigue jugando sin prestar atención a la escena. Cada día está más hermosa. Ayer nomás era una bebita. Ojalá sepa aprovechar los momentos de felicidad que se le presenten.

– Cerrá la ventana antes de acostarte. No vaya a querer llover esta noche.

La nena me toca la pierna con un dedito y me sonríe. Me extiende los brazos. La alzo y le doy un beso en la mejilla regordeta. Me detengo a mirarla un momento y una vez más me preocupa su futuro.

Cierro con llave la puerta de mi cuarto y me enfrento a la oscuridad, a ese caos invisible que carece de dios y de destino, ese universo que se transforma en nada frente a la soledad. Es difícil convencerse de que las cosas siguen existiendo aunque no las vemos. Me enfrento a la nada de una noche doméstica y siento un escalofrío al pensar que me basta pulsar la perilla para crear la realidad. Se hace la luz y todo nace de la negrura como en un principio. Y es como si, en este diminuto universo mío y solamente mío, el sol eléctrico de la lamparita esperara impaciente mi llegada para amanecer.

Desde la cocina, ahogadas por la distancia, Llegan las protestas del marido de mi vieja. A veces pienso que pudo haber llenado el lugar del padre que nunca conocí y me pone furioso su fracaso.

La cama está deshecha. Jack anduvo por acá. Le da gusto dormir sobre la colcha. A mi vieja no le gusta que lo haga, pero a mí no me molesta. Él cuida mis cosas cuando no estoy. Mi vieja dice que es un perro loco. Yo prefiero afirmar que se trata de un animal con temperamento.

La puerta del placard está abierta y el espejo me enfrenta con mi propia imagen. Cada vez tengo el pelo más enrulado. Es una de las malditas herencias de familia. Me hace la cabeza muy redonda... Creo... Aunque me gusta tanto como el pelo lacio... ¿Cómo me quedará el pelo lacio?... ¿A ver si alisándomelo un poco con la mano...? No. Hay casos en los que conviene ajustarse a las antiguas tradiciones. Ya tengo la barba muy crecida. Me la voy a tener que recortar un poco. No me gusta mucho como me queda, pero siempre es mejor que levantarse cada mañana con la condena de la brocha y la Platinum Plus. Muchos opinarán que soy una rata conformista, pero al fin y al cabo, haga lo que haga, siempre seré el mismo monigote.

Enciendo el grabador y Serrat irrumpe de repente:

“De vez en cuando la vida...”

¡... lo besa en la boca! ¡Cómo te envidio Joan! A mí apenas si me tira una sonrisita fingida. Vuelvo al espejo. Me saco el pullover y la camisa. La panza se me está empezando a volcar sobre el cinturón. Después mi vieja dice que como poco... Brazos flacos, hombros caídos... Nunca voy a aparecer en las páginas centrales de la Playgirl. Me saco el pantalón. El slip se me ajusta a la cadera y marca suavemente la redondez de mis nalgas, tal vez lo único atractivo que poseo.

“Después de escudriñar en los estratos
después de consultar a los sabios
de analizar y precisar y calcular atentamente
he visto que lo mejor de mi ser
está adherido a mis huesos”.

Querido Walt, un abismo nos separa.

El espejo es el peor de mis enemigos. Y, sin embargo, no puedo resistir la tentación de adularlo. Pero es tan insensible como este maldito tiempo que no se detiene. Se emperra en mostrarme como soy. Nunca oyó hablar de las mentiras piadosas.

Bajo el jersey se abulta mi entrepierna. Dudo un momento... Después me quito el slip y lo dejo caer a mis pies. Me excita el recuerdo de aquella primera vez en que lo hice frente a Andrea. Yo temblaba como una hoja mientras ella ya me esperaba desnuda sobre la cama. Me miraba risueña, frescamente divertida. Yo me avergonzaba de la ridícula flaccidez de mi sexo. Jamás la había soñado así. A través de ella, yo había podido convencerme de que la pureza existe. El amor era algo tan concreto como el azul del cielo. Muchas veces descubrí sus ojos en la oscuridad de la noche y el sonido de su voz se había eternizado en mis pensamientos. Todas las mañanas, camino de la escuela, soñando aquel extraño universo que siempre me acompañaba, me encontraba con ella. No sé de qué hablábamos. No interesa. Sólo recuerdo aquel goce trivial de su voz tintineante. Placer traicionado aquella mañana en que me tomó de la mano y me propuso volver a casa.

“Fue en la imperfecta y fría soledad de este cuarto
donde su cuerpo libre se desnudó en silencio.
Una a una sus ropas deslizaron su aliento
Y al tenerla en mis brazos se ensuciaron mis sueños”.

Me acosté a su lado y no pensé en nada. Su cuerpo fue la línea que marcó mi horizonte. La eternidad se introdujo por sus besos y yo me sentí realmente pleno, aunque más no fuera por un momento. Cuando se fue, me quedé solo en el anonimato de mi cuarto. Y el extraño placer de su piel me dejó un gusto amargo en el paladar... Y, sin embargo, la quise. A pesar de saber que no fui el primero. A pesar de no poder sustraerme a la vergüenza que tal certidumbre me acarreaba. Hay tristezas que nacen del deseo profundo, del instante en que surge la ilusión reprimida. Esos deseos conllevan la condena de saborear la muerte cuando alcanzan la vida.

El marido de mi vieja continúa protestando. Doblo cuidadosamente la ropa y la coloco en el respaldo de la silla. Cierro la ventana, acomodo unos libros en la biblioteca. Creo que todo está en orden. Me tiro sobre la cama, que conserva (para mí y solamente para mí) el aroma de una piel y la humedad de una boca que de vez en cuando (y sólo de vez en cuando) les quitan un poco de aburrimiento a mis horas. Sobre la mesita de luz se aburre un libro de la gran Ofelia Kovacci. Hoy no me siento con ánimos de internarme en los sagrados misterios de la gramática estructural. Todo el entorno, el intelectualismo, los delirios lingüísticos van perdiendo su sentido. Inútiles fueron las horas empleadas en estudiar a los formalistas rusos. A Saer, a Walsh, a Sábato no hay que analizarlos; hay que sentirlos, vivirlos. Hay que sentir y vivir, más que resolver silogismos. Ya lo dijera el profeta: “Mirad las aves del cielo...”.

Me quedo muy quieto, mirando el infinito cielorraso con los brazos en cruz. Quien me viera podría decir que soy un loco. Desnudo en pleno julio... Y yo creo que ni eso: para ser loco también hay que ser libre.

Cómo quisiera que estuviera Andrea y que sus dedos jugaran con mi pelo para que la natural fragancia de su piel fresca me aquietara las ansias. Sólo así podría olvidar que afuera todavía está el resto del mundo.

En el profundo silencio de la noche, resuenan uno a uno los chasquidos de las llaves de luz que se apagan. Es el habitual rito nocturno. Y como siempre, los golpecitos a mi puerta:

– No te quedes dormido con la luz prendida.

Todo se suspende y sólo el anonimato de mi mundo me protege. Si al menos una vez me fuera permitido probar el suave dulzor de la alegría plena... Porque estoy seguro de que existe.

COMO AMO Y SEÑOR DE MI UNIVERSO, CONSIDERÁNDOLO UN BENEFICIO INVALORABLE PARA LA HUMANIDAD TODA, DECRETO QUE LA FELICIDAD EXISTE.

Me siento en la cama y pongo un cuaderno entre mis piernas. Hoy debería escribir un gran poema, uno que desnudara el fondo del deseo y de la angustia. Pienso. Pienso. Y por más que pienso no logro escribir nada. Estúpidamente dibujo un corazón. Pero desde el primer momento me parece un corazón ridículo por lo desolado. Ante la incertidumbre de no saber con qué completar la imagen, le agrego un signo de interrogación. Un insulso y aburrido ganchito que, además de vulgar, es triste. Le agrego unas flores y soles de colores. Demasiado duras son las dudas en sí mismas como para negarles un poco de alegría... Todo el resto del papel en blanco, lo aplasto con mi firma.

Mis primeros versos fueron para Andrea. Yo tenía quince años y me animé a llamarlos poesía. Ella me inspiró el irresistible frenesí de castigar cuadernos y más cuadernos con versitos empalagosos y cuadrados que, tiempo después en un arranque de milagrosa lucidez, quemé sin piedad. En medio del patio, me senté en una silla y, frente a mí se fueron consumiendo las hojas de papel junto con mis delirios de grandeza.

¡Poesía!

Hace frío.

El silencio de la casa lo acentúa.

Me contemplo una vez más en el espejo.

El desafío será eterno.

Cierro las puertas del placard y me escurro bajo las sábanas. Hermoso placer de su roce contra la piel desnuda. Si al menos Andrea estuviera aquí... Miro el techo blanco y más que nunca presiento mi soledad. Dentro de mí se deshilacha poco a poco la fertilidad del alma. Hasta la saliva que trago es amarga. Amarga como el perfume lejano del cuerpo de Andrea.

Apago la luz y todo regresa a la nada.

Mañana será otro día.

Buenos Aires, marzo de 1981.

A MI PADRE

2006-06-17T16:57:00.000-03:00

Tantas cosas se nos van
y tantas otras
se quedan
que uno no sabe en qué punto
se van cerrando
las puertas.

Se va secando el aliento.
La vida
se hace más lenta.
Se va apagando el asombro
y el orgullo
hace la siesta.

Tantas cosas se nos mueren
dentro de la boca abierta
que la dulzura del vino
se hace amarga
en plena fiesta.

Y acaso siga esperando
la verdad
que no se encuentra...
Que uno se agrieta por dentro
y no quiere
darse cuenta.

5 de mayo de 1985

BOLERO

2006-06-10T16:01:00.000-03:00

Yo no quiero un amor petrificado
con diagramas
con fórmulas y esquemas.
Yo no quiero catálogos
horarios
ni tampoco cadenas.
Yo no quiero un amor con desconfianza
con tequieros que quedan en palabras
ni una lista de votos y deberes
carentes de sustancia.

Yo prefiero un amor con compromiso
sin tener que firmar tanto contrato
sin tener que leer la letra chica.
Yo prefiero tus brazos.
Yo prefiero tu amor sin recorrido
y abrazarte
porque quiero abrazarte
y en silencio
decirte que te amo
tan solo por amarte.

Yo prefiero sentir que te hago falta
sin que debas decirlo con desgana
y amarrarme a tu muelle
como un bote
que no precisa amarras.

Yo no quiero un amor que me despoje
del placer infinito de quererte.
Yo prefiero saber que estás conmigo
y amarnos simplemente.

Yo no quiero
dejar de ser yo mismo.
Yo no quiero ponerme una careta.
No sirvo para andar disimulando
ni soy una veleta.

Me sobran los censores y los críticos.
No me hacen falta palos en la rueda.
A fuerza de ser yo
he conseguido seguir en la carrera.

Para poder llegar a ser felices
hace falta
subir por la pendiente.
Porque el amor
es siempre necesario
pero no suficiente.

Por eso te propongo que me aceptes
a mí
si es que es a mí al que deseas.

De otro modo
amigos para siempre.
Borrón y cuenta nueva.

=============Buenos Aires, 14 de marzo de 2006.

JUAN

2006-05-24T20:05:00.000-03:00

Juan es uno más entre tantos. Según muchos: un nadie. Según todos: simplemente Juan.
Juan come como todos: por la boca. Pero la de Juan es una boca siempre predispuesta a emitir los sonidos que el interlocutor desea escuchar: "sí señor", "no señor", "si usted desea", "no, no es ninguna molestia". Juan respira como todos: por una nariz discreta, de fosas dilatadas que, en su caso, se agrandan y aspiran con fuerza cuando olfatean ese "tufillo" tan especial que tienen los actos de los demás. El mecanismo es perfecto: Juan mete las narices donde no debe, aspira los datos pertinentes, los almacena en el hemisferio izquierdo de su cerebro y, al cabo de pocos segundos, ¡voila!, Queda listo un nuevo prejuicio. Un mecanismo similar tiene lugar en el oído, porque (como podrán darse cuenta) Juan oye como todo el mundo. Y como todo el mundo, Juan camina. Tiene un par de piernas fuertes con las que recorre y recorre los negocios en busca de sus camisas irremediablemente blancas y sus pantalones de vestir con filosa raya al frente. También usa zapatos... unos zapatos que lustra y relustra todas las mañanas desde aquel día en que su padre (Dios lo tenga en su santa gloria), al verlo por primera vez con sus pantalones largos, se murió de la risa y hubo que enterrarlo en un cajón redondo porque no hubo forma de enderezarlo. Pobre viejo. Como los hombres no lloran, a lo largo y a lo ancho de toda su vida, se trago como buen macho todas las lágrimas y el día del velatorio (vaya uno a saber por qué orificio) su cuerpo ya inútil las largó todas juntas y quedó todo mojadito, como si se hubiera hecho pis encima.
Desde jovencito mostró Juan una profunda inclinación hacia las ciencias del derecho. Tanto era así que, en la secundaria, implementó un sistema tendiente a esclarecer los hechos delictivos acontecidos en clase. El método era simple y eficaz, digno exponente de un ingenio precozmente acalcetinado. Si el alumno Pepito le arrojaba una tiza, ¿cuál creen ustedes que era la reacción de nuestro héroe? ¿Devolver el agravio con un nuevo proyectil? ¿Un ataque verbal de tono soez? ¿Una sonrisa de fastidio con el propósito de no dar mayor importancia a la agresión? Nada de eso. Fiel al precepto de no hacer justicia por su propia mano así como también al de no contribuir al desarrollo de la impunidad, Juan tomaba la tiza con sumo cuidado, la introducía dentro de una bolsita de polietileno que a tal efecto guardaba en el bolsillo izquierdo de su blazer y lo sellaba con cinta scotch después de rotularla con la leyenda "TIZA ARROJADA POR EL ALUMNO PEPITO CONTRA EL ALUMNO JUAN", la fecha y la hora en que se cometiera el ilícito. Acto seguido, hacía entrega de la bolsita a la autoridad que correspondiere. Desgraciadamente, tanto altruismo e interés por las causas justas, fueron malinterpretados por sus contemporáneos y le valieron el odio radical de todos sus compañeros y la repugnancia no siempre disimulada de sus profesores y celadores. No obstante, Juan, fiel a sus principios, siempre se sintió orgullosos del deber cumplido y no claudicó.
Por fortuna, esta insignificancia no alteró en lo más mínimo sus objetivos prefijados. A fuerza de empeño y sacrificio (¿Por qué hemos de negarlo?), ingresó a la Facultad de Derecho. Mediaba por entonces la década del setenta y sus nuevos condiscípulos no tardaron en clasificarlos como "botón" y "tragalibros". He ahí un nuevo problema: para su primer final había tragado tanto y tantos libros que el día de la evaluación sufrió una indigestión de Padre y Señor, que lo obligó (por prescripción escrita del médico) a abandonar la carrera en pro de otros estudios menos voluminosos y más digeribles. Cabe acotar que, en el corto lapso que duró su permanencia en la universidad, tuvo suficientes oportunidades para señalar a las autoridades la identidad de los sediciosos comunistas, propulsores de la anarquía internacional con los que tuvo la desgracia de toparse.
Juan ingresó como simple empleado en una oficina, donde conoció a la mujer de sus sueños. Entonces, Juan se casó como Dios manda. Desde la luna de miel y hasta que la muerte los separe, Juan hace el amor con su mujer (él arriba y ella abajo) dos veces a la semana. Aunque últimamente no puede evitar hacerse el bocho, pensando en las ganas que le tiene al cadetito nuevo, poseedor de una colita que es un bombón. Inmediatamente después, se extiende boca arriba y se fuma un pucho.
Cada mañana, antes de salir de su casa, Juan busca en el placard la sonrisa que más le calza con su mirada de tipo simple, para no alterar su típica carita de "yo no fui". Pero como la vida no siempre es fácil, a veces le molesta el estático rictus y a mitad de camino regresa a su casa, cambia la sonrisa inocente por la expresión "standard" de los domingos (más flexible y manuable) y vuelve a salir. Su mujer suele mirarlo con indiferencia y se limita a recordarle que no deje las sonrisas tiradas por cualquier lado.
En la oficina no habla con nadie. ¿Para qué? Siempre está de acuerdo con todos. Aunque ha intimado mucho con la máquina de escribir. Pasa las horas escribiendo en ella y cada vez que toca una tecla es como si la acariciara. La trata con una delicadeza sin igual, le pasa la franela, le echa aceite en los resortitos, la cubre bien antes de irse... Hay quienes hablan de romance, pero la mayoría opina que él no es correspondido.
De noche, cuando regresa a su casa, luego del riguroso beso de su familia, se encierra en el baño, se mira en el espejo y observa cómo del aún almidonado cuello de su camisa surge la enorme y cotidiana cabeza del enorme y cotidiano clavo oxidado, ojerosa y barbuda. Entonces exclama: "¡Qué barbaridad!". Se saca la sonrisa, la mirada, las facciones y se queda tal como es, con la cara en blanco.

Buenos Aires, agosto de 1979

ESTOY

2006-05-23T19:49:00.000-03:00

Siempre me preguntás cómo estoy.

¡Y yo qué sé cómo estoy!

Gracias que sé que todavía estoy

que sospecho lo que soy.

La vida es una pelota demasiado grande

para rodearla con los brazos abiertos

por más empeño que uno le ponga.

No se puede meter el mar dentro de una botella

y mucho menos el alma en un frase.

Estoy

cansado, triste, sofocado, impotente,

acorazado, temeroso, sórdido, demente,

feliz, sensible, entusiasta, agradecido,

sonriente, activo, valiente, poderoso...

Yo qué sé.

Estoy de todo un poco.

Puedo ser un tango que no encuentra melodía.

Puedo ser la aurora detrás de un rascacielos.

Puedo ser sonrisa en alguno de tus llantos

o simplemente un nombre abrigado en tu recuerdo.

Estoy solo. Eso sí.

A pesar de tenerte.

Porque un amigo es catarata de ternura

cuando el alma tirita

pero no puede dar aire cuando el corazón se muere.

Y hay veces en que siento

que estoy frente al abismo

presto a dar el paso hacia delante.

Y entiendo

(perdoname)

que ni tuvoz podría lograr que me detenga.

¡Qué cobarde!

Tan cobarde que tal vez merezca yo ese paso.

Tan indigno que el espejo no merece mirarme

con el rostro de un otro que fue mejor que yo.

Que ¿cómo estoy?

Marchito como una rosa estoy.

Pero tan acostumbrado que casi no se nota.

Por eso, no te angusties si me pescás llorando.

Llorar es saludable

y ya dice el refrán:

lo que no mata, cura.

De momento

mi tiempo es una noche oscura.

Sólo resta esperar que llegue la mañana.

Si llega, bienvenida.

Y si no llega

no tendré más remedio

que sentarme a esperarla.

Buenos Aires, 4 de noviembre de 2004

(Poema dedicado a la Tota, que siempre se ha preocupado por mí)

EN UN BAR

2006-05-13T22:40:00.000-03:00

Toma su mano, blanca y tibia. La acaricia. Le dice que la quiere. Ella sonríe y se ruboriza. Él siente un escalofrío que lo estremece. El mundo exterior desaparece y todo queda reducido a ellos dos, sentados en aquella mesa de bar, jugando a los adolescentes.
Dispuesta a volver el tiempo atrás, ella imagina cómo será el futuro juntos. Cree que no le será difícil soportar los malos humores de él, ni llegar a buen puerto luego de una fuerte discusión. Está convencida de que la voluntad, unida al amor, todo lo puede. Al fin y al cabo, no todo puede ser color de rosa.
Él cierra los ojos y parece que sueña. Pero, sin embargo, por más que lo intenta, no puede ahuyentar el fantasma de la duda. No puede imaginarse púber nuevamente. No podría soportarse sin pasado. El tiempo que pasó, pasó. Y es bueno que así sea. No es justo renegar de lo vivido
Ella recuerda anécdotas de infancia, cuando los dos eran niños-novios sin saberlo. Desde la ventana de su cuarto, ella lo observaba jugar a la pelota y él, caballero, le dedicaba cada gol, cada gambeta. La vida no fluía entonces como ahora. El año venidero no existía. El tiempo giraba sobre un mismo eje, estático y crepitante como el fuego.
Él cae en la cuenta de que ha olvidado muchas cosas. Añora, es cierto, la inocencia de los quince años, cuando la esperaba ansioso en la puerta del liceo y caminaban de la mano hasta la plaza, donde descubrieron los primeros goces del amor. Añora también la incertidumbre de aquellos días, el papel en blanco del futuro, el vivir al día, el no planear, el abrir los ojos en la mañana, darse un beso y compartir un mate como desayuno, como almuerzo y a veces hasta como cena. Todo eso quedó más allá del abismo de la seguridad y el buen pasar.
Ella revuelve el café en sentido antihorario. Le gusta que se lo sirvan caliente, aunque termine tomándolo casi frío. Fuma compulsivamente. No toma alcohol. Muere por el chocolate suizo y detesta los diarios y los noticieros. Se arrepiente de no haber seguido una carrera, pero le hacen bien las sesiones de terapia. Tuvo tres hijos, todos de él. Y si bien no se arrepiente de haberlos parido, tampoco son su orgullo. Los ha ido perdiendo a medida que crecían, al tiempo que se despojaba de su juventud, su buena figura y su alegría sin porqué.
Él es bastante metódico. Siempre tapa el frasco del desodorante en barra. Jamás aprieta el tubo del dentífrico por la mitad. Le gusta la música clásica. Come pescado todos los miércoles y hace mucho tiempo que no usa zapatillas. Tuvo suerte en los negocios. Muchos lo admiran porque "llegó". Con el correr de los años ha comprendido que se ha quedado solo y encontró a su lado a tres adolescentes que casi no conocía, pero que (en cierto modo) le devolvían su imagen como un espejo que atrasa.
Podría decirse que se quieren. Son tantos años de convivencia que resulta difícil determinar el límite entre el cariño y la costumbre. ¿Para qué preocuparse? Ya están grandes para rehacer una vida. ¿Para qué engañarse? Ella lo mira con ojos de quinceañera y reprime en su alma la pena que le causa el evidente cansancio de su esposo. Él vuelve a tomarle la mano y vuelve a mentirle amor. Ambos lo saben.
A su alrededor, la gente va y viene. Cada uno con su historia de fracasos y alegrías. Él paga la cuenta y la ayuda a ponerse el tapado. Ella lo toma del brazo y le agradece con un besito en la mejilla. La vida continúa.

--------------------------------------

Buenos Aires, diciembre de 1982

MODUS OPERANDI

2006-05-12T23:41:00.000-03:00

... En el mejor de los casos

uno puede escaparse.

Y aunque no lo logre

el mero intento ya es algo.

Las tácticas implementadas son diversas

fruto de los más iluminados y descabellados ingenios.

Tal vez la única estrategia

contraproducente

sea la de saltearse escalones.

Esto puede demostrarse

mediante una simple especulación lógica:

cuanto más rápido se sube

más rápido se llega.

Y es lícito que todo llegue a su debido tiempo.

Otra

es la táctica de la agachada

que consiste (como todos saben)

en caminar de rodillas

hablar con la zeta

y conjugar los verbos irregulares

como si lo fueran.

Gracias a ella

uno puede llegar a engañarse a sí mismo

pero

sobre todo al doblar en las esquinas

el destino cobra en pantalones

y hasta en piernas.

En una época remota

cuando las alfombras mágicas

disputaban el espacio aéreo

con los camellos alados

no faltó quien buscara

la solución alquímica y quimérica

confundiéndola con una olla de oro

al final del arcoíris.

Pero no

los más excéntricos escudriñadores

de las fantasías científicas

se han doblegado al fin ante la evidencia:

NO HAY TÁCTICA.

La única estrategia

que ha rendido resultados

mediocremente alentadores

ha sido la de la acumulación selectiva

que consiste en guardar cada día

en una bolsa de material resistente

todos los buenos humores

de los que uno sea capaz.

En otras palabras:

hay que equilibrar la balanza.

Recuerden que

lo malo de los años no es que pasen

sino que se queden.

-------------------

Buenos Aires, 19 de abril de 1989

EL PECADO ORIGINAL

2006-05-12T22:04:00.000-03:00

Por aquel entonces, apenas si había mundo. Todo era nuevo y desconocido. La tiránica naturaleza era imprevisible e inexorable. La pesadez del tiempo generaba días como siglos y la muerte no era aun algo cotidiano. A falta de estaciones, todo era surgimiento y florecer. El mundo era un compendio de colores, formas y movimientos ensamblados en perfecta armonía, diseñados por sabios ingenieros celestiales, cuya obra se recreaba a sí misma, segundo a segundo. Con la sutileza del felino y la firmeza de la roca, los paisajes mudaban sus líneas y tonalidades sin que el conjunto perdiese su sentido.
Él, como el resto de los hombres, desconocía por completo los misterios de su universo. Ignoraba el porqué de las noches y los días, las leyes de la física, el origen de la luz o las causas del silencio. Como todos los hombres, Él respetaba concienzudamente los designios de los dioses y eso era suficiente: no precisaba más. Los secretos del destino se diluían frente a su desinterés. Así era la vida en el mundo cuando casi no había mundo.
Él disfrutaba inocente de su paraíso. Deambulaba desnudo y libre. Comía cuando sentía hambre. Dormía donde lo pillara el sueño. Fornicaba si coincidían la urgencia de su entrepierna y una hembra dispuesta. Eran actos naturales, obras de los dioses que vivían tras el cielo, lejos de los hombres. Era así y así debía ser.
Sin embargo, una noche, su sueño fue interrumpido por la lluvia fresca. Él ignoraba las causas de la lluvia, pero gozaba de ella. Las pequeñas gotitas se deslizaban sobre su piel y renovaban su vigor. Feliz, estiró brazos y piernas, pretendiendo acaparar las húmedas caricias. Pero esta vez, la suave brisa estival se enfureció poco a poco hasta transformarse en una ráfaga fría y poderosa. Los árboles se inclinaban peligrosamente y las raíces luchaban con brío por mantenerlos en pie. Las pesadas gotas golpeaban pecho y rostro como agujas despuntadas. Los arbustos se desgajaban y los pequeños animales buscaban refugio bajo las grandes rocas. De pronto, en plena noche, una enorme centella trajo el día y, segundos después, el cielo se quebró con gran estruendo.
Menudo capricho el de los dioses. Enormes lenguas de luz amarillenta se alzaron en derredor, devorando troncos y matorrales. Él conoció la sorpresa y, curioso, intentó atrapar una de esas lenguas. El dolor fue insoportable. Aquella luz hacía daño y Él conoció el miedo. El fuego lo rodeaba y no tenía escapatoria. La quemazón le devoraba la mano y también los ojos comenzaron a llover. Pero esta lluvia era salada y le apagaba la mirada. Las llamas se acercaban y el temido color acechaba como un gato agazapado, presto a lanzarse sobre su víctima. Entonces, el miedo cedió ante el pánico y Él conoció la desesperación.

Cuando abrió los ojos, la luz del día había regresado, pero su mano aún dolía y, cuando quiso tocarla, descubrió la serpiente blanca que la envolvía. Tuvo pánico una vez más y se afanó por arrancarla, pero el extraño reptil estaba tan adherido que, a cada intento, le clavaba los dientes, provocándole un dolor aún mayor al provocado por las llamas. Pronto comprendió que la serpiente no lo mordía si él no la molestaba. Entonces, permaneció inmóvil en el suelo, temeroso de la ira de su victimaria.
Se hallaba dentro de una cueva extraña. Las rocas que constituían la bóveda reflejaban las imágenes como la superficie del agua. El suelo era duro pero agradablemente fresco, desprovisto de maleza. Unas hojas muy curiosas colgaban frente al hueco de la pared, por el cual penetraba una luz azulada.
Tratando de no molestar el sueño de la serpiente blanca, Él se incorporó con sigilo y se acercó a la abertura, presa de una inusitada curiosidad.
Se oyó una voz humana y un hombre alto, pero encorvado, surgió de la luz. Tenía el cabello gris, mirada opaca y manos inseguras. Su rostro estaba surcado por decenas de ríos secos. Su piel era blanda, con el color de la luna en las noches claras. El hombre parecía hablar, pero Él no podía comprenderlo. Habló nuevamente y... nada.

-- ¿Cuál es tu nombre? - preguntó el anciano, pero Él nunca lo supo.
El anciano estaba vestido con pieles desconocidas y sonreía sin dientes. Él experimentó un escalofrío y se aterró nuevamente. Aquel hombre le arrancaría la piel para cambiar la propia, tomaría también sus ojos, sus dientes y su cabello negro. Se enfundaría en ellos y sería un nuevo Él. Entonces, Él (el verdadero) desaparecería y ya no podría salir de aquella cueva nunca más. Tuvo así noción de eternidad.
Obedeciendo alguna orden de sus vísceras, corrió hacia la luz y saltó al exterior. Se lastimó el hombro al chocar contra las hojas que cubrían el resplandor y rodó sobre la arena blanca que rodeaba la cueva. Vio que el anciano lo perseguía. Desesperado, tomó una rama brillante que encontró en el suelo, junto a la salida. Ya salía de la cueva el anciano cuando un hilo de luz que escapó de la rama alcanzó al desdentado en el pecho. Los ojos del hombre se apagaron para siempre y un quejido inaudito vació definitivamente su garganta. Su cuerpo se quebró, cayó hacia delante y quedó tendido sobre la arena. Él se puso de pie con mucho cuidado y se acercó al viejo inerte. Lo contempló unos instantes y luego se atrevió a tocarlo. Pero aquel ser inarticulado ya no era el mismo. Tuvo allí su primer contacto con la muerte.
Entre confundido y aliviado, se alejó del cadáver y tomó el arma otra vez. La examinó minuciosamente sin alcanzar a comprender lo que había sucedido. Decepcionado, la arrojó con fuerza. Al caer, volvió a dispararse, fulminando un arbusto de las cercanías. Él corrió hasta el lugar, se arrodilló frente a las llamas y lloró con verdadera angustia. Permaneció allí varias horas, alternando la mirada entre el cuerpo del anciano y las brasas ardientes del arbusto. Cuando las cenizas se hubieron enfriado, tomando un puñado con ambas manos, se dirigió hacia el anciano y cubrió sus heridas con el polvo blancuzco. Esperó en vano que el hombre reabriera los ojos. Alzó los brazos al cielo e imploró perdón. Pero el cielo permaneció inmutable. De ese modo conoció la culpa.
Se alejó del lugar sin prisa. Supo que un recuerdo amargo lo ataría a aquel anciano por el resto de su existencia. Desde la cima de una colina, volteó para observar por última vez la escena de su desgracia. La luz del sol reflejada sobre el fuselaje de la nave lo cegó. A lo lejos, oyó las risas de un grupo de hombres que se acercaban. Él sonrió entristecido y apuró el paso en dirección contraria.

===================================

Buenos Aires, 1983

CARTA A MI MADRE

2006-05-06T20:29:00.000-03:00

No te asustes

si de noche voy perdido entre recuerdos

como un raro visionario de caminos.

No te asustes si mi cama

amanece bien tendida en la mañana.

Es la vida que me lleva de la mano

a buscar mi destino entre otras sábanas.

No te asustes por favor

si en un decuido me he olvidado de comer.

Es el sonido de la música

el que me nutre

el que me fluye y me entusiasma.

Necesito que comprendas

porque la felicidad no está a la vuelta de la esquina

y es preciso que logremos el milagro

de poder hallar la paz de tu cocina

sin ponernos a buscarlo.

Ya no sufras por favor

que mi deseo

no se lleva muy bien con la tragedia.

Y además

nunca se sabe

si la muerte anda rondando por mi pieza.

Pero si es que sucediera

lo que tanto te da miedo

no te asustes por favor

que a pesar de amar el cielo

y vagar sobre baldosas que salpican

aunque siempre me esté yendo

no me alejo.

Buenos Aires, 5 de mayo de 1983

DESTINO MATINAL

2006-05-04T20:34:00.000-03:00

Son las seis de la mañana. Como todas las mañanas, suena el despertador. Abre los ojos casi en el acto y verifica mecánicamente la hora. Emerge una mano derecha por debajo de la sábana, se estira hasta el reloj y oprime el botón pertinente, mientras su compañera izquierda se escabulle bajo la almohada. La alarma se llama a silencio pero no por mucho tiempo, pues volverá a sonar dentro de cinco minutos. Tal como sucede todas las mañanas.

Y como todas las mañanas, él se levanta a las seis y cuarto, cuando la alarma suena por cuarta y última vez.

Por el momento, cierra los ojos y se sumerge en un sueño liviano, durante el cual comienza a gozar los minutos finales de su descanso. Recostado sobre su lado izquierdo, la mano derecha regresa bajo la sábana y se refugia entre los muslos. La mano izquierda hace lo propio y él, hecho un ovillo en el centro de l a cama, experimenta un dulce estremecimiento.

A las seis y cinco, se repite la escena de las seis. Cierra nuevamente los ojos, pero esta vez cae presa de un sueño profundo. Es ya sabido que estos últimos cinco minutos son los que más disfruta. Sin ninguna duda, su mente deambula entre voluptuosas y coloridas nubes hasta que, de pronto, todo se esfuma y su padre aparece en una pantalla panorámica, frente a la cual sus compañeras y compañeros de oficina desfilan con paso militar, poniéndose zancadillas mutuamente. Y su padre le revela el gran misterio de la existencia humana (“Oponeos los unos a los otros”.), imitando la voz aguardentosa del Padre Lombardero. Una y otra vez, metódico y perseverante, nuestro héroe se levanta desde el pringoso fango, ensaya un gesto marcial, da indicios de reanudar la marcha, pero un pie anónimo y truhán echa por tierra sus intenciones, al tiempo que los ojos de su padre parecen reprocharle su absoluta ineptitud para adaptarse al medio. “Creced y damnificaos”, pregona el viejo desde la pantalla.

Seis y diez. Se acaba el sueño abruptamente. Abre los ojos y se extiende boca arriba, con los brazos y las piernas bien abiertos, abarcando todo el ancho y todo el largo de la cama. Como todas las mañanas. A pesar de cerrar nuevamente los ojos, ya está completamente despierto, aseveración esta tan incontestable como inaudita. Se afana por mantener frescas en su memoria las imágenes de su sueño, pero será inevitable (como todos sabemos) que las olvide por completo apenas haya transpuesto la puerta del baño. Tal vez ame a su padre más de los que quisiera.

Estos cinco minutos postreros son los más agitados. Sufre una leve taquicardia. Ansiedad. En pocos minutos comenzará la jornada. Inquietud. Incertidumbre. Se apura a descansar porque sabe que no resta mucho tiempo. Obviamente, no lo logra. Inspira trabajosamente setenta veces por minuto, lo cual hace un total de trescientas cincuenta inspiraciones con sus respectivas expiraciones durante este período. Finalmente, cuatro..., tres..., dos...., uno. beeeep... beeeep. Le llegó la hora. Casi con un solo movimiento, salta de la cama, apaga definitivamente la alarma, se calza las pantuflas, hace sus flexiones matutinas, bosteza sin pudores, captura el paquete de cigarrillos que duerme sobre la mesita de luz, se asoma por la ventana que da al patio de aire y saca sus propias conclusiones acerca del estado meteorológico.

Como todas las mañanas, se pone la bata y se pregunta si ya habrá llegado. “Seguramente” se contesta, sin responderse en realidad porque, a decir verdad, tampoco se lo ha preguntado. Más bien ha sido un reflejo intelectual crónico y ambulante, tan automático como el acto de respirar.

Enciende la radio con la mano derecha y con la izquierda, un cigarrillo. Se encamina hacia el baño. Desde el aparato, Bernardo se ufana de poder comprobar, mediante truculentos sofismas, la inocencia de los culpables y la culpabilidad de los inocentes; la ignorancia de los sabios y la omnisciencia de los brutos; la validez universal de las contradicciones y la falsedad de las tautologías. Como ya estaba previsto, al transponer la puerta del baño, acaba de olvidar la última imagen de su sueño reciente. Decidido, se sienta en el inodoro (aparato que se coloca en el retrete para evitar el mal olor) y, mientras canturrea una antigua melodía de su juventud y hace sonar rítmicamente los nudillos contra el borde del bidé (mueble de tocador a manera de asiento para lavarse el...), realiza las primeras deposiciones de la jornada.

“Seguramente ya ha llegado”. Esta vez su inconsciente fue más contundente. “Como todas las mañanas”. Metódico y sistemático, desenrolla un trozo de papel, se pone de pie e, inclinándose un tanto hacia delante, se limpia “eso” que también puede lavarse mediante el uso del bidé. Con la misma actitud, oprime el dispositivo correspondiente del depósito de agua y observa asombrado (siempre asombrado) la húmeda y rápida desaparición de lo expuesto. Acto seguido, se detiene frente al lavabo, toma el cepillo de dientes con la mano derecha y el tubo del dentífrico con la izquierda, deposita sobre la cerda la cantidad justa y necesaria y da comienzo a la mesurada tarea matutina.

Terminado el aseo personal, enfila sus pasos hacia la cocina, mientras Bernardo (el de la radio) expone una tesis de su autoría titulada “Bananas Verdes y Capitalismo Primermundista”. Mientras se calienta el café de malta, prepara tres tostadas con pan de salvado, ubica su mantelito individual, su taza, su cucharita, su azucarera y su mermelada bajas calorías en un extremo de la mesa y se resiste con éxito a la tentación de correr hacia la sala y verificar si ya ha llegado. “Su ausencia es estadísticamente improbable” se dice.

Seis y cuarenta y cinco. Austero desayuno. Desde la radio, Bernardo pregona con misericordia un aumento del tres por mil en el costo de vida de los países del norte (¡pobre gente!). A continuación, inicia un meloso diálogo telefónico con un político liberal de un país “muy al sur” que no pierde oportunidad de proclamar frente al micrófono sus esfuerzos denodados por lograr el inminente éxodo de sus compatriotas hacia latitudes menos australes. Y en tanto esto sucede, como al descuido, el protagonista de nuestra historia estira el cuello hacia la sala, en un vano intento por comprobar si ya ha llegado. No sin cierto malhumor, lo único que logra constatar es que su posición actual no es la más propicia para llevar adelante su cometido. Quizá si se hubiera sentado en el otro extremo...

Siendo las siete de la mañana, Bernardo anuncia el pronóstico para el día de la fecha. “Facilitado por el Servicio Meteorológico Nacional” aclara. Él se levanta de su silla y, como quien no quiere la cosa, se asoma a la sala y por fin verifica que, como todas las mañanas, ya ha llegado. “Diablos” se dice, superado por la impotencia. Ofuscado, regresa al dormitorio y se viste. “Puede que hoy no sea como todas las mañanas” se consuela. Camisa impecablemente blanca. Traje color té con leche. Corbata al tono. Lustrosos zapatos marrones. Vuelve a la sala en busca de su attaché. Quiere ignorarlo, pero cede a sus impulsos y lo mira de reojo. Dominado por un pánico repentino, prácticamente huye de la habitación, postergando un hecho inevitable. Sofocado y apoyado en sus dos manos sobre la mesa de la cocina, es víctima de un acceso febril. Sabe que no puede sustraerse a esa verdad fehaciente. Ha llegado. Está allí... ¡Pero él no volverá a mirarlo! ¡Eso es! ¡Sí señor! Está decidido a dejarlo donde está, sin darle mayor importancia, y se irá a trabajar, como es su obligación como ciudadano y contribuyente. Eso es lo que debe y quiere hacer. “Ámate a ti mismo por sobre todas las cosas” decía su padre. Pero él odiaba a su padre y, aún hoy (cuando el anciano profeta del Anticristo ya se ha descompuesto en miles de sustancias carboxigenadas y purga sus filosofías en los más recónditos vericuetos del infierno) su mero recuerdo origina aberrantes infecciones en su flora intestinal.

Durante una hora, con ritmo afiebrado, deja una cáustica marca en el camino que une la cocina con el baño, como burdo vaticinio de su futuro próximo. Pero, como las grandes empresas se han hecho para los grandes hombres (según el criterio de su vieja maestra de tercer grado), a las ocho y cinco decide, con heroica afición por las causas nobles y justas, vencer el miedo en quijotesca actitud y afrontar lo irremediable.

Paso firme. Mirada franca. Pecho henchido. Frente alta. Entra en la sala y lo ve. Allí está. En el piso. Junto a la puerta de entrada, desafiante y altivo. Superando un brevísimo momento de indecisión, se acerca, se inclina y con su mano derecha toma el diario, mientras la izquierda se prepara para abrirlo... Terribles segundos que parecen siglos... Sólo falta la inefable determinación. La suerte está echada.

No sin violencia, extiende el periódico en todo su ancho y recibe en pleno rostro el nauseabundo chorro de mierda cotidiano. Como todas las mañanas. ¿Por qué hoy debía ser de otra manera?

CARTÓN PINTADO

2006-04-29T20:58:00.000-03:00

Las luces del aula se desdibujan en la niebla de humos y sudores. Las lapiceras holgazanean sobre los pupitres y los alumnos charlan airadamente, leen con penuria o garabatean aburridos monigotes en los márgenes. La clase ha perdido el rumbo y difícilmente pueda retornar a su cauce.
El profesor, adusto y calvo, alza la mirada perezosamente y contempla al alumnado. Es un hombre grueso, de ojos diminutos y forzada sonrisa porcina.

Recuerda su propia adolescencia y compara su presente con su prehistoria. Luego de infinitas e inútiles listas de oposiciones, llega a la conclusión de que solo ha perdido perspectiva. Sí, perspectiva. Hoy por hoy, se ha habituado a mirar al mundo desde la llanura. Ya no es capaz de contemplar el valle desde la cima.
– ¡Alumnos! – vocifera de improviso.
Nadie parece escucharlo.
– ¡Alumnos...! – alza aun más la voz.
El aula no se inmuta.
– ¡Señores! – se enardece y se pone de pie. La silla cae hacia atrás y se apoya inestablemente contra la pared del pizarrón. La prominente barriga empuja el escritorio hacia delante y éste se desplaza un par de centímetros. Toma el borrador y golpea con ímpetu. Todos continúan imperturbables. Fuman, charlan, juegan al chancho.
– ¡Silencio! – se enfurece el profesor - ¡Estoy hablando, señores!
Se abalanza sobre el joven sentado en el primer banco. Come un sándwich de jamón mientras oye la radio con auriculares. Intenta sacudirlo por el hombro pero su mano, gorda e imprecisa, pasa a través del cuerpo del muchacho como si fuera una ilusión. Vuelve a gritar y se lanza sobre otro joven. Una vez más fracasa en su intento por asirlo. Incapaz de comprender una realidad que le es adversa, atraviesa el salón tratando de hacer contacto con alguno de aquellos jóvenes despreocupados. En su desesperación y a raíz de su habitual torpeza, tropieza vaya uno a saber con qué y cae, monolítico y fatídico. Aturdido, se incorpora como puede y, al alzar la mirada, descubre su propia imagen (fotografiada a tamaño natural y pegada sobre cartón) acodada sobre el escritorio.
Minutos después, suena el timbre que da por concluida la hora de clase. Mientras los alumnos huyen en tropel, un ordenanza se abre paso entre la avalancha y se detiene junto a la fotografía. La contempla unos instantes, se la carga bajo el brazo y se la lleva lentamente.

INVENTARIO PROVISORIO

2006-04-24T20:43:00.000-03:00

A pesar de que mi corazón ya tiene nuevo dueño, el poema que transcribo a continuación me sigue definiendo en más de un sentido.

Por esa razón lo he escogido para iniciar este camino de encuentros. De manera que todos los que pasen por este blog tengan una idea más o menos certera de quién soy.

INVENTARIO PROVISORIO
(8/03/04)

Por ahora soy
cobarde y egoísta
fantasioso hasta el suplicio
fundador de mundos de arena
y dios cuando estoy solo
mudo en la muchedumbre
abatido ante la lucha
perezoso
débil
acorazado
torpe y atropellado al decidir
impaciente por vivir
filósofo irreflexivo
cultor de la noche
olvidadizo
silencioso a voz en cuello
mercenario de caricias
carne sin piel
plañidera entraña sin respuestas
espejo sin imagen
pisada ingrávida
corrector sin tinta
juez y parte en mi mismo juicio
permanente traidor a mis principios y a mis finales
barco hundido
kamikaze
patriota con el corazón dividido
yo y otros que ni yo mismo conozco
espina en la senda de quienes me aman
amado antes que amante
tinieblas y avaricia
lienzo hecho jirones por mis propias garras
fiera de recuerdos
bella voz inconsecuente
ensayo, error y persistencia
pobre pero solo de dinero.

Pero soy también
caminante incansable
rey de mis propias locuras
mecenas de ilusiones propias y ajenas
defensor de la paciencia
cabeza abierta y fresca para las ideas
luchador a la fuerza
guerrero viktorioso en muchas guerras
mano abierta
cantante visceral que no precisa
orquesta
vampiro de lo bello y lo perenne
tierno y dulce
blando y cristalino a pesar de la coraza
tonto y astuto en la justa medida
reflejo de los años
ejemplo (al menos de lo que no hay que hacer)
persona
joven
padre de dos soles
amigo de los que han partido y
de los que van llegando
surco
semilla fértil
buscador de preguntas
jurado inclinado hacia el perdón
hombre de pocos principios
pero con principios
tesoro en el fondo del mar
solitario en busca de un destino
muchos otros que a fin de cuentas son yo mismo
bálsamo de los que me padecen
luz en la sonrisa
luz en la mirada
arcón repleto de besos y caricias
sábana cálida
poema de amor disfrazado de lujuria
pie descalzo.

Soy, después de todo,
el que alguien ha perdido para siempre
el que ha perdido a ese alguien
el que seguramente muchos buscan
y, sin dudas, el que quiere dejarse encontrar.